Антоновские яблоки. Повести и рассказы

"Формула любви", "Грамматика любви" , есть ли правило для любви ? Мысль такая возникла потому, что совсем недавно прочитала Алексей Толстой - Граф Калиостро или та самая "Формула любви", о которой Марк Захаров снял фильм. Толстой в своей повести, высмеивая магию, показал, что всесильный алхимик и чародей Калиостро беспомощен над чувством и не может заставить Марию полюбить его. Бунин же рассказывает трагическую историю любви помещика к своей крепостной.

Помещик Хвощинский долгие годы верен своей незаконной жене, горничной Лушке, умершей в ранней молодости. Местные жители утверждали, что крепостная утопилась после рождения сына. Более двадцати лет прожил несчастный затворником и не только никуда не выезжал, но и в имении у себя никому не показывался. Окружающие говорили, что ни в чем другом другом его сумасшествие не проявлялось, умнейший и образованный человек был.

Рассказчик, некто Ивлев, сам из этих мест. Еще в детстве слышал историю несчастной любви и сейчас, будучи проездом и узнав про смерть Хвощинского, решил завернуть в усадьбу покойного. Открывшему дверь сыну знаменитой Лушки, он сказал, что желает осмотреть библиотеку помещика и кое-что из нее приобрести. Внимание Ивлева привлекла одна единственная книга "Грамматика любви, или Искусство любить и быть взаимно любимым", с которой хозяин долгие годы не расставался и где его рукой было написано четверостишие.

Как расценивать чувства Хвощинского, как любовь или же сумаcшествие? Однозначного ответа у автора нет. По-разному толкуют нашумевшую историю и все герои этой повести. Каждый чувствует по-своему, каждый понимает по-своему и никаким правилам, законам любовь не подвластна.

Замечательный рассказ Ивана Алексеевича Бунина о суетности и скоротечности нашей жизни. Написал он его после путешествия по Италии, где несколько раз останавливался на острове Капри в одном из дорогих отелей. Кульминация рассказа происходит как раз в отеле на этом же острове.

Господин из Сан-Франциско путешествует вместе с женой и дочерью на шикарном корабле из Америки в Европу. Имени его автор не называет, предполагая тем самым, под главным героем собирательный и стереотипный образ богача-толстосума. Мне, человеку выросшему на книгах Маршака, сразу же вспомнился Мистер Твистер, но в отличии от "владельца заводов, газет, пароходов" калифорнийский Господин антипатии не вызывает. Булгаков не делает пародию, он стремится показать другое.

Прибыв на остров Капри, американские господа останавливаются в лучшем номере самого дорогого отеля. К их услугам самая красивая горничная и самый расторопный лакей. Жизнь прекрасна и удивительна, все окружающие доброжелательны, приветливы, улыбчивы. Красивая природа, теплое солнце, лазурное море и все это помножено на прекрасное обслуживание, сытный обед, дорогое вино и легкую музыку. Размеренный, спокойный, запланированный отдых. Единственное, что не входило в планы мистера Твистера, это... смерть.

До чего же быстро, буквально в один момент все изменилось для жены и дочери Господина. И совершенно не изменился мир. В мире ничего не произошло! Все то же спокойное море, яркое солнце и огромный белый корабль, на котором кипит жизнь. На этом же громадном пароходе тело мистера Твистера отправляется в обратное плавание, вот только в "каюте" совершенного иного уже класса.

Рассказ, навивающий грусть и заставляющий задуматься о бренности жизни земной, хотя бы не надолго. Прочитали и побежали дальше. "Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует,- всё суета!"

Через пень-колоду, с одной океанской волны на другую, даже ещё в период осенних штормов, - так и началось моё основательное знакомство с Буниным. Да…

«Да» в смысле есть ли ещё в русской литературе писатель с неимоверно богатым русским языком? Чтой-то боюсь, что нет. Нет больше такого.

Честно говоря, зачем такой банальностью, в смысле корявости моего изложения, я начинаю отзыв, написанный месяца два назад, на такой бунинский рассказ – да и не знаю. Привычка: начать хотя бы и со случайного, совершенно не относящегося к сути дела слова, фразы. А потом к ней, фразе, к нему, слову, пристраивать текст. По большей части работает. Ввязаться, а там разберемся. С Буниным – да, получилось. Ну, как мне кажется.

Язык, бунинский стиль, - что-то потрясающее, совершенно потрясающий! Сколько же можно сказать о простых вещах! Оказывается, как много можно сказать о простых вещах, оказывается, слово – это не карпускула, бунинское слово – океан. И ведь не понять – откуда всё это? И сколько же последует за уже сказанным?! Бунин… вот ведь какое открытие!

«Господин» - трудно добавить к миллионам сказанных по его поводу слов – я не Бунин – какие-то оригинальные.

Главное впечатление – именно – впечатление: чувства, образы, запахи, картинки, характеры, экзистенциализм. Рассказ, для себя, я назвал «манифестом импрессионизма», как-то всё свежо, ярко, насыщено и сжато. Может, это от того, что недавно отдыхал в тех местах? Может, «я не хотела – просто совпало», - как в той песне.

Семья, после трудовых будней на ниве капитала, едут отдыхать в Европу. В Италию. Ноблесс оближ, а посему всё этому образу и посвящено. Одежда, манеры, поведение, - всё. Он, Господин – обезличенный боец нивы капитала, как на картине Рене Магритта. Настолько обезличенный, что бунинский гений даже не удосужился придумать, ну, хоть как-то поименовать сего господина. «Также, как все, как все, как все, я всё тружусь, тружусь, тружусь…». Как поработаешь, так и полопаешь, - это тоже как бы о нем. Морализаторство – о, любимое занятие парвеню, любимейшее! Вот он так и рассуждает: я работал, не покладая, теперь – заслужил.
Право имею!

Абсолютно так – и заслужил, и право имеет. И всё-то вокруг него крутится. Ну, вокруг итога его собственных кручений на той самой ниве. Вокруг зеленой бумажки, ради которой в этом мире крутится столько – вещей, процессов, информации и судеб, - ни в сказке сказать, ни пером описать!

Как мы знаем, конец этого рассказа почему-то совпадает с началом рефлексии по поводу, например, истинного уважения: уважают окружающие Господина – уважают собственно Господина, либо результат его трудов? Как оказалось – результаты трудов.
Потому как очень всё, радикально всё, поменялось после известного события, приключившегося с Господином в солнечной Италии. Уважение из, казалось бы, ну такого искреннего, какого человеческого, такого глубокого… уважение – куда оно девается? В лучшем случае трансформируется в безучастную вежливость очень сомнительной искренности.

И? Да ничего: жизнь продолжается, та самая, иллюзии о её бесконечности которой думалось и Господину, и читателям, - продолжается, но только в несколько измененном составе. И как-то вот стройняга-концепция: поработал – отдохни! -вот как-то буксует, система буксует. А неизменно правым остается рок, судьба, доля с фундаментом своим в лице Случая.

А ещё такие вот человеческие, очень человеческие мысли, мыслишки не то, чтобы уж так сильно одолевают Господина, но не оставляю его, не оставляют. Буржуазные мысли о чуть продажной, но доступной любви… Дальше воображение рисует контуры этих жриц любовной нивы, по замыслу Господина, собственно говоря, две нивы – капитала и любви и должны сойтись под чуть высокомерным «контролем» выходца из Нового Света на теплых берегах самого известного моря в истории человечества.

Ан-нет! И этого не успеет случиться – рок-с, знаете ли-с, рок!

Что же из сказанного следует? Уж точно не морализаторство. Мораль – да! Но совсем не такая ожидаемая, как «живи сейчас!», «не откладывай жизнь на потом!», - не такая. Хотя бы потому, что Бунин слишком любил себя и свой талант, чтобы заниматься обучением всего оставшегося человечества. Да и некогда было: две жены – это вам ещё тот ноблесс оближ!

Блестящий рассказ, блестящий язык, стиль и гениальный талант.

В этой сети как-то кто-то задал мне вопрос на сравнение Набокова и Бунина. Иван Алексеевич – Нобель по праву, абсолютно законно и совершенно заслуженно! Язык – нет слов! Владимир Владимирович – талант, вне всякого сомнения! Стилист и белая кость, писатель-аристократ. Но Бунин – для меня огромное открытие.

Потрясающе!

Начинается рассказ с событий, которые происходят в настоящем времени. Пес Чанг и его хозяин, капитан дальнего плавания уже шесть лет вместе. Вместе плавали, вместе сейчас живут в Одессе и вместе пьют. Да-да, хозяин-алкоголик приучил и свою собаку к этому. На все, что происходит в рассказе автор предлагает взглянуть глазами собаки.

Сны, которые снятся Чангу, они о прошлом, о прекрасном времени, когда и он, и капитан еще не были старыми (хозяину сорок, но это ж тоже возраст), когда капитан был именно капитаном, а не опустившимся человеком, носил белый мундир и верил, что жизнь прекрасна. Сны прерываются и Чанг видит, что он не на корабле, а в грязной каморке на чердаке. Хозяин допивает остатки из бутылки, не забывает и про пса, а затем они отправляются в свой ежедневный поход по злачным местам Одессы, где капитан будет пить и вести нескончаемые беседы о том, какая поганая штука жизнь. Так продолжается уже два года.

Произошло нечто, что разделило жизнь главного героя на "до" и "после", что сломало его. Автор не сразу подводит к объяснению причины, ближе к финалу становится понятно, что капитан не вынес измены супруги. Мрачными тонами рисует Бунин настоящее и яркими, солнечными прошлое. Две правды: жизнь прекрасна пока у меня все хорошо и мир мерзок, потому что мне плохо.

Герой не выносит такой жизни и уходит из нее, из повести не совсем понятно добровольно или время его пришло. А у Чанга начинается третья жизнь и третья правда, в лице нового хозяина он находит любовь.

Он был еще полон ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было…
Пароход, эмоции и чувства, встречи и расставания, вещи сами по себе не новые, но каждый раз звучащие по разному... Как этот рассказ напомнил мне новеллы Стефана Цвейга!
Как ветер стремительно нёсся вперёд, как пароход неумолимо двигался к цели, так же естественно началась интрига между поручиком и незнакомкой. Такое лёгкое и ни к чему не обязывающее знакомство! Безудержный поцелуй, ночь в гостинице, её беззаботный отъезд. Это было солнечным ударом..? Нет, для поручика это приключение обернулось любовью, а ведь он так и не узнал её имени...

Из всех прочитанных мной рассказов Бунина этот самый тяжелый и трагичный. Все дело в том, что в нём рассказывается о том, как голодают дети.

Конец девятнадцатого века. Российская глубинка. Обыкновенная семья русских крестьян. В стране голод. Голод и в их избе. Отец ушел на заработки. Мать с двумя ребятишками осталась в деревне. Ей нечем кормить детей. Совсем. Поэтому мать отправляет детей на замерзший пруд играть. Но Танька уже большая и сама всё прекрасно понимает. Именно около пруда видит замерзшую Таню барин Павел Антоныч. Он везет её к себе в имение, кормит и думает, что же будет с ней, что её ждет, как сложится её судьба.

Рассказ хороший. Как всегда у Бунина прекрасна передана атмосфера того времени, чувства героев, характеры персонажей. Но, на мой взгляд, у рассказа есть один большой минус – это концовка. У рассказа нет финала. Совершенно не ясно, что станет с девочкой, со всей её семьёй, выживут ли они. И от этого остается горькое послевкусие.

Выскажу мнение, неожиданное для любителей творчества Бунина, в число которых включаю себя с очень давних пор.

Бунин так долго перекраивал рассказ, что в конце концов испортил его. Превратил в череду замечательных описаний природы в трёх очень разных климатических зонах, а о живых героях оставалось всё меньше. В итоге непонятно, почему умирает эта красивая и нестандартная девушка (которую звали Леной, но автор убрал её имя из рассказа), а не её долговязый чахоточный муж. Почему она вышла за него, - об этом ни слова, кроме её невразумительного "объяснения": "Ну да, он уже и официально мой жених, и скоро я стану графиней Эль-Маммуна ... Почему? Не знаю ... Просто потому, что я его боюсь ...".  А человек он в самом деле странный - ведь ясно, что он либо приехал тем самым поездом, но не пожелал встретиться с невестой, спрятался и пошёл домой, либо спрыгнул на ходу перед станцией. В связи с этим обращает на себя внимание странная фраза в самом начале: "Поезд тронулся ... В окнах, на площадках - всюду были лица, лица. Но того лица, что было нужно, не было." (так думает герой рассказа, от имени которого ведётся повествование). Она, выходит, искала встречаемого человека среди не сошедших с поезда пассажиров?! Из этого однозначно следует, что невеста хорошо знала нрав своего графа, и её бы не удивило, если бы он не вышел из поезда и поехал бы дальше, глядя на неё из окна.  Да, человек не рядовой. Только вот средневековый латник из него не получился бы. Это ошибка Бунина, он, очевидно, не знал, что люди в те времена были в среднем гораздо ниже людей 19-20-го веков. Даже если бы такой вояка в сделанных на заказ, очень дорогих, доспехах появился бы на поле сражения, он был бы убит в первую минуту из-за своего огромного роста. Лучше бы Иван Алексеевич обращал больше внимания на мелкие детали, а не занимался выбрасыванием чего-то намного более важного. Например, получило бы объяснение странное, слишком поспешное, замужество героини - в ранней редакции после смерти матери финансовое положение семьи сильно пошатнулось.

Закончив чтение рассказа, я почувствовал себя обманутым. Особенно тем фактом, которого совершенно не ожидал - фактом смерти этой прекрасной девочки. Бунин заменил описания интересных человеческих судеб и характеров пейзажами то в романтическом стиле, то в манере передвижников. Зачем?! Получился действительно маленький, но совершенно не убедительный роман.

Рассказ "В ночном море" написан в 1923 году, когда Иван Алексеевич проживал в эмиграции во Франции. Ностальгические нотки по той прежней, дореволюционной России очень чувствуются в нем. Повествование проходит в спокойном, умиротворенном ключе.

На пароходе, шедшем из Одессы в Крым, случайно встретились двое уже немолодых мужчин. Первый знаменит в медицинской области, второй прославился на литературном поприще. Немного неожиданно для только что встретившихся старых знакомых, беседа начинается с рассуждений о бренности нашей жизни. Один из них, тот что медик, смертельно болен. Не сразу и понимаешь, кто они эти двое и что их некогда связывало. К основной теме рассказа автор подбирается постепенно.

Как оказалось первый, это обманутый, брошенный муж, а второй, его некогда счастливый соперник. Прошло двадцать три года. Страсти уже улеглись, ушли обида, злоба, отвращение, а потому никакой конфликтной ситуации не предвидится. Женщина, которая была причиной страданий одного и радости другого уже умерла. Делить нечего, простите, некого. А прежние чувства стерлись под действием времени и собственных проблем.

Два пассажира во всем соглашаются между собой, их чувства схожи настолько, что во время диалога героев я постоянно путалась, кто из них "муж", а кто "любовник". Размеренная беседа под ночным звездным небом, однообразное движение парохода, легкий ветерок, скучающая волна, такова атмосфера этого рассказа.

Всё красиво, но фальшиво. Аппетитные блюда, танцы под великолепную музыку, сила моря за бортом... Но копнуть поглубже, от сильной качки и кусок в горло не полезет, так что вкус еды уже не так важен. А вон там влюблённая пара, так зажигательно танцующая, разве она не кажется искренней? Ан нет, оттанцуют своё и на другой пароход пересядут, работа у них такая. А что, хорошая работёнка, танцуй себе, изображай страсть и любовь, развлекайся изо всех сил, а потом ещё деньги получай за это. В общем фальшь.
А прекрасные страны, маячащие перед господином? В сладкой глазури, но опять же копни поглубже, и разочарование. Когда даже самые глупые и наивные мечты лопаются, становится так больно, будто не мыльный пузырь лопнул, а воздушный шар. Но господина вовсе не жаль. Бунин сам, его же творец, иронизирует над своим созданием и вовсе не жалеет. Так чего нам жалеть этого человека без имени?

Но вот что самое ужасное, это то, что "Господин из Сан-Франциско" прочитан мною по принуждению. Школьная программа, которая в силах нанести налёт скукоты, даже самым великим произведениям.