Темные аллеи

Как давно это было. Я старшеклассница, с замиранием сердца читающая "Темные аллеи" из собрания сочинений И.А.Бунина. Конечно я поделилась дивными историями с подружками на улице. Мама одной из девочек с возмущением высказала моему папе: "Приличные девочки не читают ЭТО!". На что папа ответил: "Приличные девочки читают."
В каждом рассказе отражена горечь потерь целого поколения канувшего в Лету русского небогатого дворянства печальной для России первой трети ХХ столетия. Неприспособленные, не нужные ни Родине ни чужбине, как в омут головой кидаются они в чувства. Им так хотелось ощутить собственную значимость, что лучше застрелиться или лишить жизни, не не быть брошенными еще и любимыми.
Негромкий голос целой эпохи звучит в коротких рассказах о маленьких трагедиях любви.

Это было непростое чтение. 37 рассказов, которые объединены одной темой, но это не любовь: скорее, близкие, интимные отношения между мужчиной и женщиной. Какими они могут быть? Добровольными и принудительными (причем принуждение всегда исходит от мужчин), длительными и мимолетными, на одну или несколько ночей, между чужими, едва знакомыми людьми, между знакомыми, между двоюродными братом и сестрой. Каким будет результат? Он тоже весьма различен и довольно часто приносит читателю много боли.

Боль. Этим словом я характеризую бунинские рассказы. На нескольких страницах разворачивались жизненные истории, которые постоянно заканчивались расставаниями, бегством и убийствами. Бунин вообще не жалеет читателя, то и дело причиняя боль тем, какими мужчины могут быть жестокими, как они относятся к женщинам, как к вещам, как думают о том, что женщины чуть что должны раздвигать перед ними ноги... Чтение было тяжелым.

Я поставила такую высокую оценку, потому что меня это всё очень задело, это во-первых. А во-вторых, подумалось мне, что это не мнение самого писателя (чему я очень обрадовалась), что он только передал существующую картину, возможно, по своим наблюдениям, по рассказам знакомых ему мужчин, но не приписывая при этом подобное себе. Более того, есть у него рассказы, в которых видно осуждение подобного отношения, да и в целом рассказов с явным изнасилованием оказалось мало: я ожидала, что их будет больше, оттого и решила прочесть данный сборник, чтобы не быть в позиции "не читала, но осуждаю".

Так вот, я почти не осуждаю. А еще все-таки есть в сборнике рассказы, где нашла своё место настоящая любовь, где есть близкие и добрые отношения. Да и пишет Бунин, надо признать, очень красиво. Он чем-то напоминает мне Набокова, но у того уж слишком необычные образы. У Бунина вроде и попроще, но не менее красиво. А из всех частей женского тела он явно больше всего любит грудь: в образе почти каждой женщины он обращал на нее внимание, то просто упоминая о ее наличии, то расписывая такими сравнениями, что и Набоков бы позавидовал :)

Многие рассказы запомнились: сейчас, смотря на названия, я помню не только их содержание, но и свои эмоции от прочтения. Понравились тоже очень многие: какие-то - из-за тяжести написанного, горя и боли, какие-то - из-за близости мне самой. "Холодная осень" оказалась единственным рассказом, написанным от лица женщины, а на удивление мне "Чистый понедельник", который читала еще в школе, стал по-особому близким, чуть ли не самым любимым из всего сборника.

Я удивлена: ожидала, что буду ругать писателя, но могу сказать только, что мне очень хочется когда-нибудь эти рассказы перечитать.

Бунин в школьные годы обошел меня стороной. Наверное, это к лучшему. Сказать, что мне было скучно его читать - сказать чистую правду. Не знаю, это было больше похоже на чистое упрямство - прочитать все многочисленные зарисовки, собранные под одним корешком. Последний классик, все дела, но все же...

Все же - сюжет. Любовные истории Бунина такие, что хочется выкинуть книжку в окошко и никогда не испытывать это гадкое, противное, мучительное чувство. Они все одинаковые - он ее встретил, что-то промелькнуло, соблазнил, бросил, все страдают/умирают. Конец истории. Они все слились в одно сплошное безрадостное месиво - даже не запомнилась ни одна.

Язык. Он, наверное, по-своему хорош, но тягомотные описания (а ведь я обожаю длинные описания!) просто невозможно воспринимать. И язык от этого не воспринимается - только как что-то чужеродное. Диалоги слишком просты, природные куски слишком высокопарны, все вместе сливается в мешанину, только усугубляющую сюжет.

Резюме: Короче, не случилось у меня с Буниным того, что случилось с тем же Набоковым. Хотя "Окаянные дни" прочитать все же придется.

В 1910 г. в Москве Иван Алекссевич Бунин окончил повесть "Деревня". По словам самого Бунина, в работе над "Деревней" он стремился выразить свой интерес к "душе русского человека в глубоком смысле", изобразить "черты психики славянина", ни больше, ни меньше.

Ну что ж. Если верить Бунину, русский мужик, ох, простите, человек, это какой-то безнадежный идиот, безалаберный лентяй, склонный к агрессии и алкоголизму, который веками сеет и пашет, но так и не достиг в этом ни толики успеха. Живет этот обладатель психики славянина в грязи, в грязи же и помирать ему. А революция эту грязь и бардак только множит, ведь какая у жителей Дурновки (да-да, место действия, которое представлена как такая средняя по стране деревня, называется именно так) может быть революция? Дурновская революция. Вот и живут дурновцы, мучаются. Хотя и не жалко их, дурновцы же. Да.

Бунину о русской деревне писать, как Франсиско Гойе рисовать картинки для младших школьников - будет только страх, ужас и полнейшее отчаяние.

Не буду отрицать, что жизнь в русской деревне начала ХХ века была убогой, нищей, люди жили немногим лучше скота. Но проблема в том, что Бунин не видит выхода, надежды на лучшее будущее. Не видит смысла давать "дурновцам" возможности что-то изменить. Не верит в русского человека. Вообще. Да и не достоин русский мужик лучшей жизни, природа у него такая.

Что тут скажешь? Иван Алексеевич благополучно укатил в Париж за Нобелевкой и уже оттуда элегантно поплевывал желчью в "душу русского человека в глубоком смысле".

P.S. Зато написано прекрасным русским языком, Бунин же.

"Темные аллеи" - сборник рассказов о любви. Не о той, что до гроба и в радости, и в горе, а о той, что чем ярче, тем мимолетней. О той, которую сейчас по здравом размышлении и любовью-то не всегда назовешь, влюбленностью даже. Просто был момент - секунды, минуты, часы - когда вот эта вот девушка была одна в целом свете, и не нужно было больше никого. И этот момент, эти пусть даже секунды ослепительного счастья стоят всей жизни.

Давать определение любви можно бесконечно и бессмысленно. Почти так же, как вычислять формулу счастья. Любовь, как и счастье, у каждого своя и Бунин нашел самый верный способ - написал три десятка рассказов, в каждом из которых любовь своя. Такая, что не отпускает всю жизнь. Такая, что вспыхивает из одного взгляда. Такая, что приходит всего лишь в моменты страсти и удаляется по утолению её. И всё это Бунин называет любовью. Хотя сегодня по многим рассказам хочется с ним не согласиться.

Я, наверное, просто по уши погрязла сейчас в бытовом реализме. Никак не удавалось мне чуть-чуть подняться над обыденностью, чтобы проникнуться романтичной эмоциональностью этих историй. То есть умом-то я понимаю, о чём должны говорить эти рассказы, но непрочувствованные, они оставляют меня в лучшем случае равнодушной. Поэтому понравившихся могу отметить не так много - "Кавказ", "Темные аллеи", "Галя Ганская", "В Париже", "Генрих", "Натали", "Холодная осень". Это - те, что всё-таки пробились к эмоциям.

И есть еще одно, не повлиявшее на оценку, просто отмеченное в процессе чтения. Под каждым рассказом есть дата. Под многими, очень многими стоят цифры, которые отмечаешь как-то автоматом (рефлекс что ли?) - 1943, 1944 годы... А в рассказах пушок над верхней губой, первые и не первые влюбленности, томленье духа и томленье тела.

Книга - ценное свидетельство истории - является прививкой против смертельной болезни "расшатывание государства", которую распространяют по всему миру. Я бы ввел книгу в школьную программу истории. Еще Гоббса. Бунин своей книгой иллюстрирует, что человек без Бога - хищник, человек человеку волк и идет война всех против всех. И что государство сдерживает эту стихию. Упрекают Бунина, что он злой и книгу написал злую. Ну и что. Ведь это правда и он не побоялся эту правду написать, пусть в дневнике. Он из поколения тех, кто видел, что было и что стало с родной страной. Хорошо бы нашему поколению не очутиться на месте того. А озлобляться, как Бунин, или нет - когда забирают, разрушают и оказываешься лишним человеком - это трудная работа над собой, конечно, проще сказать, чем сделать.

P.S. Через время..

Сборник рассказов, объединенных общей темой: страстью, такой вот русской чувственностью, иногда любовью, одиночеством и страданием. Всё откровенно, правдиво и не всегда с хорошим финалом. Заглядываешь в эти темные аллеи вместе с писателем и ощущение такое будто подсматриваешь в оконце деревянного сруба за житейскими сценами, где при свете свечи разыгрываются трагедии, рушатся судьбы, льются слезы и произносятся самые важные слова. Язык прекрасен, он помогает создать атмосферу мизансцены свидетелем которой вскоре станет читатель. Читала дозировано, под настроение, чаще под печально-меланхоличное, так острее воспринимался спектр эмоций и чувств. После таких рассказов замечаешь минуты радости, обращаешь внимание на детали и происходящее рядом. Цените мгновения счастья, они так недолговечны, к сожалению.

Не все ли равно, чем и как счастлив человек! Последствия? Да ведь все равно они всегда существуют: ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое...

Теплые сумерки, лекарственный запах цветущих лип за кухней. Сладкий запах дыма и кушаний из кухни, где готовят ужин. И мирное счастье всего этого – сумерек, запахов – и все еще что-то обещающая мука ее присутствия, ее существования возле него…

Эта книга пронизана нитями любовных историй. Все они разные, все являются сгустками счастья с горьковатыми нотками печали, разочарования и боли. Истории, которые оставили шрамы в сердцах двух влюбленных людей и которые, иногда, меняли жизнь их близких. В каждой истории прекрасно описаны детали, они создают собственную атмосферу, благодаря которой можно пропустить те несколько строк, о самом чувстве, сквозь сердце. Они создают иллюзию реальных воспоминаний. А не вымышленных слащавых любовных историй, которые всегда заканчиваются хепиендом. В этой книге царит его величество случай, герои идеализируют свои любимых, как и каждый из нас идеализирует приятные моменты жизни, которые запечатлеваются в памяти навсегда и помещаются в потаенные уголки души, а потом достаются как драгоценности.

Знаете, после прочтения книги, вспоминаешь собственные истории любви. Маленькие, наивные, но такие дорогие сердцу ...