Темные аллеи

Читая, физически ощущаешь ту боль, отчаяние, тоску, злость, разочарование, которые испытывал автор в дни, последовавшие за октябрьскими событиями. Бунин описывает революцию как стихийное бедствие – «землетрясение, чума, холера» - неостановимый, неконтролируемый, бессмысленный и беспощадный бунт.

Города наводнили пьяные матросы, солдаты, рабочие и примкнувшие к ним самые необразованные и маргинальные слои населения. На загаженных, вытоптанных, заплеванных улицах Москвы, Санкт-Петербурга, Одессы начались погромы, грабежи, убийства.

Бунин мастерски описывает и антураж, и лица новых хозяев жизни. Сцены чуть ли не кинематографически предстают перед глазами. Описания пролетариев очень напоминают булгаковского Шарикова из всем известного фильма Бортко.

Вроде бы Бунин с Михаилом Булгаковым не были даже знакомы, но насколько стилистически похожи их персонажи:

Кошкодавленко-Шариков – главный герой эпохи.

Бунин резок, беспощаден, правдив, он не старается кому-либо понравиться, быть, что называется, толерантным. Пишет то, что думает, не скупясь на эпитеты.

Бунин не допускает ни малейшей возможности сотрудничества с новой властью:

У автора нет ни малейших иллюзий по поводу будущего большевистской России. Он считает, что самых нищих и необразованных, как обычно, использовали втемную, наобещав всего и не дав ничего.

Бунин глубоко разочарован в человеческой природе, полон ощущением катастрофы и обреченности России. Он проницательно предполагает, что «несказанно страшная правда о человеке», проявившаяся в это время, не только не будет раскрыта в будущем, а еще будет и прославлена.

Пронзительно невыносимая книга, отрезвляющая и совершенно разрушающая канонизированный в советское время образ октябрьской революции и ее вождей.

Как-то грустненько всё получилось.
Вот вроде у человека и достаток есть, и дом полная чаша, и какое никакое изобилие, но оставить это не кому.
А другой вроде и умный, и начитанный, а опять таки по душам не с кем поговорить.
Вечно вот у русских так, все через одно место идёт, отсюда и беда наша, водочка наш друг поэтому. Ох ты горе горькое.
А Авдотью то, Авдотью как жалко. Вот у кого в русской деревне доля то была не завидная, у бабы. Замуж за дебилушку выдадут, вот и мучайся с иродом постылым до самой смерти.

В несколько страниц этого рассказа автор вложил столько чувств, эмоций. Жизнь одного человека уместилась на этих страницах: короткий миг любви, надежды, их крушение. Как продолжать жить после смерти любимого? Да плохо. Тем более на фоне революции. Всё, что и оставалось этой женщине, так одно самое дорогое и ценное воспоминание. Кто из них двоих счастливее? Она, оставшаяся в этой разрушенной стране, имея возможность жить и воспоминать тот осенний вечер или он, погибший, не зная, что с ней и страной будет дальше? Бунин мастер. А рассказ этот не только о любви, но и о том, что делает с людьми война и революция.

Опять возвращаясь к теме неоднозначности выставляемых оценок.
Совсем недавно прочитав «Железную женщину» Нины Берберовой, я отмечала, как положительный факт лояльное отношение автора к своим героям.
Если соотнести «Окаянные дни» - ни о какой беспристрастности здесь говорить не приходится. Даже сейчас, спустя столетие, чувствуешь наэлектризованную, взрывоопасную атмосферу авторской позиции.

Нам, прошедшим 90-е, хоть и не сопоставимые по своему накалу с началом того же века, но позволяющие ощутить «прелести» переходного строя - понять всю глубину и ярость чувств Бунина можно. Поэтому – высший балл. В данном случае за честность и откровенность. За энергетику. За исключительно переданный дух эпохи.

Странный он, этот Бунин. С одной стороны, если бы не эротичный момент, процитированный в одном сериале (не буду позориться сильнее, чем уже опозорилась, не назову его), я бы, пожалуй, до Бунина не добралась. С другой стороны, во время чтения эта эротичность меня ужасно раздражала. Она какая-то навязчивая. Я ощущала это как-то так, мне не понравилось.
С одной стороны, у Бунина потрясающий язык. А с другой стороны, уже к середине книге я отчаянно заскучала. Хотя, возможно, это из-за однообразия рассказов. Они встретились, округлые колени, волнующие груди сквозь рубашку, они переспали, он уехал, она умерла. Или они встретились, гибкое тело под сарафаном, волнующие груди, они переспали, она умерла, он уехал. Или они встретились, волнующие груди, волнующие груди, у него встал, но она вся такая возвышенная, но волнующие груди с земляничкой соска, они не переспали, она вышла замуж за другого, он умер или уехал. Все тлен. В принципе, дальше можно не читать. Или читать только ради прекрасного языка.
Ну и да, самый кайф в издании. Да, классики о любви для девочек. "Прекрасный подарок для юной леди, потому что книга рассказывает о любви словами великих писателей". Знаете что, в гробу я такую любовь видела. В белых тапочках.

От Бунина я впадаю в депрессию. Мне начинает казаться, что все мужчины врут, все женщины изменяют, а любить нельзя, ведь если влюбишься, то умрешь в течении ближайших двух лет.

Ну а если серьезно, то сборник мне очень понравился. В школьные годы я читала только рассказ "Темные аллеи" и в сравнении с "Гранатовым браслетом" Куприна. Куприн тогда мне понравился больше, но сейчас я готова пересмотреть свои взгляды.

Язык у Бунина восхитительный, живой, образный. Каждая мелочь, каждая деталь придает особый шарм персонажам, они как живые появляются перед глазами. Да и сами истории настолько честные и реальные, кажется, будто подглядываешь в замочную скважину или наблюдаешь из-за деревьев за прогуливающейся парой. Вот они, перед глазами, эти несчастные люди, разрушенные судьбы. Для меня, ярой противницы хэппи-эндов, эти рассказы стали эталоном любовных историй. Эти истории очень красивые и грустные, но грусть в них не та, от которой хочется пустить слезу. Просто что-то щемящее рождается в душе.

Пожалуй, это самая прекрасная книга, прочитанная мной за последнее время.

Иван Бунин это тот самый добряк, который презрительно относился практически ко всем своим коллегам по цеху. Благодаря своим хлестким едким формулировкам и беспощадности на уровне хамства он стал моим любимым литературным токсиком.

Своим собственным лучшим произведением обаятельный ворчун считал «Темные аллеи», до которых я добралась только сейчас. Аннотация пообещала сборник грустных рассказов о любви и не обманула - грусти в этом сборнике оказалось через край, а вот любви как я ни старалась, не нашла.

Во всех рассказах герои неизменно накладывают на себя руки - как правило стреляются (иногда сразу с двух пистолетов для пущей драматичности), бросаются под поезд, на худой конец уходят на войну или в монастырь; либо в порыве ревности сами убивают и отправляются на каторгу. Так и хочется закричать: «Да что ж вы себя не бережете-то!!!» Нынче Лабковский всех этих героев окрестил бы невротиками, а их привязанности - невротическими.

Если же за редким исключением в рассказе никто в конце не помер, всё равно остается чувство такой вселенской тоски, что невольно возникает желание самой наложить себе в руки. Самое тягостное впечатление на меня произвела история «Дурочка» - дьяконов сын, томимый «жестоким телесным возбуждением» снасильничал над безродной девкой, которая прислуживала у него в доме, да еще и судя по всему имела заболевание аутистического спектра. Родился мальчик, которого папка «приезжая на каникулы, видеть не мог от злобного стыда за свое прошлое: жил с дурочкой!» Все всё понимали и в итоге дьякон по настоянию своего сына прогнал со двора эту девушку вместе с ребенком. Скитающимися и просящими милостыню мы их и оставляем

Написано это все конечно красивым богатым языком, с подробным описанием быта и нравов того времени, но какой в этом толк, если после подобных рассказов о любви хочется пойти помыться? Ладно, в одном месте я всё же улыбнулась:

«Ведь он уже стар, - думал я, невзирая на то, что Лавру еще и пятидесяти не было, - он должен скоро умереть…»

(Лавр, к слову, жил еще долго, в отличии от своей жены, которую он повесил приревновав)

Я не оставляю надежды найти в русской классике примеры здоровых отношений и настоящей любви. Пока в моей копилочке не густо - один единственный пример Левина и Китти из «Анны Карениной». «Темные аллеи» к сожалению мою коллекцию не пополнили - у нас с Иваном Буниным представления о любви сильно разнятся, очень жаль. Буду искать дальше.

Еще один шажок по «Темным аллеям» Ивана Бунина. И это, в самом деле, очень маленький шажок. Рассказ «Часовня» находится практически в самом конце сборника и занимает едва ли страницу. О чем он? Сразу я даже и не ухватила…
Наверное, это воспоминание о том, как мы в детстве узнаем о любви. Учимся чувствовать ее трагическую привлекательность.

• А зачем он себя застрелил?
• Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют в себя…

  Мы не ищем этого знания. Но оно прорывается в нас нежданным вместе с радостью летнего дня и восторгами от общих шалостей, вдруг дополненными холодной тайной, подсмотренной сквозь пыльное окно старой часовни.

Нет смысла подробно говорить о содержании "Окаянных дней". Всем известно, что это дневник, который Бунин вёл в Москве и Одессе с 1918 по 1920 год, и который отражает не столько фактическую сторону происходящего, сколько психологическое состояние части интеллигенции. Её боль, ужас, смятение, ощущение необратимой катастрофы, происходящей здесь и сейчас. Это чистые эмоции, выплеснутые на страницы, как сейчас бы сказали, в терапевтических целях.
И это нормально, как опять же сейчас принято говорить. Любые эмоции и мнения нормальны, если они помогают справиться с критической ситуацией. Отличие в том, что Бунин опубликовал свои личные записи, превратив их в высказывание, заняв определенную позицию и сформулировав определённое отношение. И вот эта позиция вызвала у меня если не неприятие, то ряд вопросов.

«Блок услышал музыку революции, Бунин — какофонию бунта». Это сказал кто-то из литературоведов и я полностью согласна. В каждом слове Бунина неприкрытое презрение, отвращение к собственному народу. "Лица мордовские, сахалинские", тупое быдло, убийцы и воры. И ведь как думающий человек он понимает, что происходит и почему это происходит, что огромная часть населения доведена до крайности, близка к животному состоянию и уж точно не виновата не в тупости своей, ни в" мерзости" рож.

Бунин вроде как признает коллективную ответственность, в том числе и интеллигенции, за происходящее, и даже очень красивенько и литературно посыпает голову пеплом, как в эпизоде с Махоточкой, но все это неискренне. Искренне он жалеет о синеглазых гимназистках в муфтах, золотых куполах и прочем "хрусте французских булок".

Чувства Бунина как человека я понимаю. Страшно когда мир вокруг рушится. Но как от писателя я ждала более широкого взгляда на события, чуть более объективного, и чуть менее эгоистичного. Нельзя быть счастливым за счёт других, это очень хорошо понимали многие крупные писатели того времени, включая того же Льва Толстого, но почему-то отказывался понимать Бунин.