Темные аллеи

Бунина нужно периодически читать как образец последней русской словесности двадцатого века. В текст нужно вчитываться, ибо никаким быстрым чтением его не охватить. "Чистый понедельник" вошел в сборник "Темные аллеи", состоящих из множества многозначительных историй о любви. У каждого свои темные аллеи.

На что я сразу же обратил внимание, читая не в первый раз данный рассказ. Во-первых, бунинский текст, он узнаваем. Это особый мир, который ушел, хлопнув дверью, и ничего похожего уже не предвидится. Во-вторых, любовь предполагаемая у Бунина очень верно ложится в нужную канву, потому что любовь именно такая. Многое мы додумываем сами, многое приходит в сновидениях, грезах наяву, в фантазиях. В-третьих, фоном проходит Москва последних относительно мирных дней, концовка рассказа приходится как раз на 1914 год, начало мировой войны и с этим тоже многое связано. Бунин вообще по сути литературный историк.

Рассказ красивый, берущий за живое, впрочем, как и все у автора. На то, чтобы жить определенным образом, дышать определенным образом, думать определенным образом - на это у каждого свои причины. И у Бунина в этом отношении позиция сугубо джентльменская - терпеливая, затаенная, трепетная. Здесь он как-то очень точно воплотил собой менталитет, поэтому его русскость заходит и с другой стороны.

Эх, Бунин, хороший ты мой! Бунюшка. В 11 классе ты зацепил мне сердце своими стихами, широтой раскинувшихся в них просторов, горечью приобретенного опыта, грустью за народ. И "Темные аллеи" тогда были, но разве такую грусть и глубину понять в 17 лет? Возможно ли прожить все 38 рассказов так, как прожила я их сейчас, спустя 5 лет? А что будет со мной через 15?

Вот книга на все времена. Прочитала все рассказы и надо начинать с самого начала. По одному рассказу на вечер. Желательно в саду под неясным светом затухающего дня. И чтобы в воздухе пахло летом и тем томящим желанием душевных бурь.

Вот сидел он и писал. Писал, когда горела война, разбивались семьи, судьбы, а любовь, казалось бы, уже давно и надолго ушла из этого мира, погрязшего в кровавой и бессмысленной бойне. Он сидел и писал о любви. Кто-то скажет, что неактуально. Другой заметит, что разит от этих рассказов помещичьим душком, которым уже не должны были пахнуть рассказы, написанные в конце 1930-х. Почему от рассказов, написанных по большей части во Франции, публикуемых в Нью-Йорке так нещадно изо всех щелей лезет типичная русскость книжных картин?

Почти в каждом рассказе царит любовь, балансирующая на грани опустошающего сексуального возбуждения. Это или любовь на одну ночь как в "Антигоне" или "Зойке и Валерии", или на всю жизнь как в "Темных Аллеях", но по окончанию так и не поймешь, ушел ли этот человек навсегда или пронесет образ раз возлюбленной им через всю жизнь как в "Руси".

Каждый рассказ - новый случай, новый приговор и диагноз человеческой душей, но как сладко, как тревожно замирает сердце, когда очередной герой проходит ту неуловимую черту от равнодушия к интересу.

Ах, Бунин, ты мой хороший, Бунюшка!

Иван Алексеевич Бунин огорчался, что его « Темные аллеи» не произвели такого впечатления у читающей публики, как он того ожидал. А ожидал он эмоциональную бурю , эмоциональный взрыв двух сил – белой и черной. Он был очень суеверным и мнительным. Характер его бродил, вернее, бродяжничал, и менялся ежечасно. Вот так получилось и с темными аллеями. Читатели и его коллеги-литераторы считала, что все произведения из сборника «Темные аллеи» – непременно убийства, трупы и расправы «на любой вкус». Он считал «Темные аллеи» лучшим из всего, что он написал. Он злился на читающую публику, которая считала, «аллеи» порнографией или старческим бессильным сладострастием. Он утверждал, что так говорят именно те, которых обошла любовь, которые не знали, что любовь не знает возраста, что любить можно одинаково и в семнадцать и в семьдесят лет.
Но разве сюжет мешает насладиться языком? А без драматизма не обходится ни одно произведение литературы. Это факт.
Я не могла оторваться от рассказов из «Темной аллеи».
Понравились очень многие. Но мой выбор пал на рассказ ГЕНРИХ.
Бунин – это художник, а не проповедник. Ему требуется мощная сила поступков. Наступательная позиция любви. Активность амбиций.
Одна великая английская писательница записала в своем дневнике :
«В искусстве не должно быть проповедничества». И «из всех насекомых, летающих и порхающих, самое капризное - разум».
Итак, Генрих . Во- первых, начало рассказа изумительное, самой хочется это прочувствовать, и увидеть, и вдохнуть, и прокатиться с ветерком…
«В сказочный морозный вечер с сиреневым инеем в садах… лихач Касаткин мчал Глебова на высоких, узких санках вниз по Тверской в Лоскутную гостиницу., заезжали к Елисееву за фруктами и вином».
Эх, настрой какой создается - легкий, предвкушающий, фривольный, с любовным флером, Эх!
Здесь должно было произойти расставание. Он терпеть не мог этих слезливых или истерических сцен расставаний, но куда деваться. Он молод, бодр, а расставание с женщиной – неприятная, но неминуемая подстава самому себе. А что делать? Любишь кататься, люби и саночки возить. Он уезжал в Ниццу со своим товарищем Генрихом.
А Генрих отличный товарищ…
А Надюша, с которой прощался, обычная, одна из многих пассий на его пути. Вот так… Да, жизнь не пустая и глупая шутка, а ловушка. Попался в нее и Глебов, известный ловелас. Влюбился. В своего друга Генриха. Не буду описывать этого друга, именно здесь ловушка и для нас имеется. Как много он мог предложить другу – на всю жизнь предложить. Но тоска со всей своей неопределенностью сжимала сердце, хотелось бросить самого себя, уйти погулять и вернуться, ожидая возвращения Генриха. Он совсем истерзался, ожидая известий от друга. Он с нетерпением ждал известий. И дождался. И все померкло перед глазами.
«Люби ближнего, как самого себя». Без преувеличений, трагедий и мук.

И почему осень такая тоскливая пора? Почему именно в эту пору одиночество, печали, горести, расставания больнее всего? Мне достаточно лет, а я все еще жалею, что родилась осенью. Кажется, с рождения во мне уже укоренилась какая-то осенняя грусть и тоска, моя радость мимолетна, а одиночество среди людей является образом жизни. Я знаю, что у меня всё есть для счастья, но во мне всегда живет осень.
Теперь И.Бунин растревожил мое ощущение осени. Первые строки рассказа пропитаны печалью и предсказанием чего-то неизбежного, давящего. В один момент жизнь остановилась. Что были годы, что не было... Всё лучшее находилось до той границы с холодной осенью. А потом, что-то неправильное, очень долгое и одинокое, бесконечная осень жизни. И спасение от этого в надежде на обещанную встречу в другом мире. Там ждет свет, тепло, любовь и счастье.

пишет в своих заметках Бунин. И это ощущение постоянного страха за спиной подарило автору остроту восприятия существующего мира и умение передавать своё видение окружающим людям. Его рассказы поражают глубиной тематики, заставляют повременить перелистывать следующую страницу и задуматься на несколько мгновений: о жизни и красоте природы, человеческой любви и боли, полноте бытия и выборе, отречении и смерти.

писал Бунин, размышляя об очередном своём рассказе. Всего несколько страниц, достаточных, чтобы войти в золотую классику русской литературы.

В школьные годы отношения с классиками у меня были сложные, и многие вещи из программы я прочитал по диагонали, только чтобы отвечать на уроках и писать сочинения. Бунин и так был скупо представлен, поэтому я просто прошел мимо, даже визуально представлял его с бородой, кем-то средним между Толстым и Тургеневым. А зря, конечно...
Удивительно, но рассказы из сборника Темные аллеи были написаны относительно недавно, в сороковые годы. Но по интонации и содержанию мне показалось, что выдержаны они в стиле усадебной прозы. И, во-первых, это очень красиво. Описания природы, обстановки, строений у Бунина редки - жанр рассказа этому не способствует - но даже вскользь сказанные несколько фраз лично меня наполняют эмоциями.
Возможно, для своего времени, рассказы были слишком эротичны, но по сегодняшним меркам вполне себе пристойное чтение. Мне показалось, что откровенные сцены ни в коем случае не самоцель, а средство достучаться до читателя, задеть его чувства, заставить поверить и сопереживать... Но чему?
Лейтмотив Бунина - сломанные, негармоничные отношения, в которых женщине отведена страдательная, пассивная роль. После Анны Карениной и Лолиты делать героиню аллегорией России уже как-то overuse. Или нет? Чем больше я читал, тем больше думал, что именно так - девушки из рассказов Бунина это лица России. А герой-мужчина - это растлившая и бросившая Россию интеллигенция. Если смотреть таким образом, то многое становиться понятным.
Отмечу для себя, Бунин - мастер последней фразы, не просто создающей акцент, а придающей произведению новый, ранее не проявленный смысл. Во всех рассказах кроме одного, повествование ведется от лица мужчины, часто от первого лица, и здесь Бунин тонок и психологичен. А чувства женщины никак не проговорены, скорее всего, это художественный прием, создающий простор для фантазии читателя.
Мне понравилось, и я думаю, что читать Бунина для понимания и кругозора стоит.

Тот случай, когда невообразимо короткий рассказ ныряет в тебя прям до самой глубины чувств.
В нашей жизни всегда есть такие моменты, которые кажутся в момент свершения просто фоном, а после превращаются в главный триггер всей жизни.
Будь то случайная встреча или дружеская беседа на кухне, или короткая прогулка осенним вечером, пахнущим листвой и хрустящим морозом, как в рассказе Бунина.

Момент проходит, но оставляет такой отпечаток в твоей жизни, к которому ты постоянно возвращаешься. Бывает с тоской, бывает с обидой, ненавистью, и чаще всего с необъяснимой любовью.

Как у некоторых племён индейцев Америки была традиция носить с собой мешочек, в него они складывали маленькие вещи - напоминания... Бусинка из бус любимой, камешек из родной реки, пёрышко, ракушка. Да символ может быть облачён в какую угодно форму.
Например, в форму события - прогулки в тёмный холодный осенний вечер, где ты последний раз видишь своего любимого.

А дальше пустота, ожидание и тоска.
наверно, это очень печально, когда твоя жизнь строится постольку-поскольку, просто потому что так сложилось, а должно было быть не так.

Бунин удивил, конечно. Еще до чтения, исходя только из одного названия, можно было предположить, что мы не на увеселительную прогулку собрались, а отправляемся в один из самых сложных и неоднозначных периодов русской истории. В воспоминаниях, наверное, самым интересным моментом является как раз субъективность происходящего и подбор тех фактов и событий, находящих отражение на страницах книги. Дневниковые записи Бунина, разбитые на отдельные дневниковые записи и сами "Окаянные дни", обнимают события нескольких лет, с 1917 до отъезда писателя из Одессы. Бунин заносит на бумагу свои мысли и чувства, якобы помогая историкам будущего понять то, что происходило с ним, со страной и людьми. Что же, не думаю, что это кому-нибудь может помочь.

В "Окаянных днях" субъективность льется таким неудержимым потоком лавы, что под конец уже хочется кричать и биться на полу в истерике, только бы заставить Бунина замолчать. Нет, не потому совсем, что он описывает что-то ужасное и отвратительное. Тошно становится от него самого. Он предстает крайне мелочным, отчасти вульгарным снобом, упивающимся смертью и муками других. Даже если эти "другие" ему ничего не сделали. Он не лезет в карман за хлесткими определениями, не гнушается осудить пару-тройку людей.

Произошедшая революция не могла не поднять со дна кучу всякой мути, но при этом не во всех местах и не на всех лицах смогла революция стереть человека. При этом Бунин как раз пытается доказать обратное, преподнося все случившиеся с ним эпизоды, как самое рядовое явление. Такое ощущение, что он ждал и смаковал каждый момент - этих павлинов, жидкую грязь из под колес и азиатчину, преступные лица и прочее. Бывает так, что человек зол и очень хочет, чтобы произошло что-то плохое. Когда же ничего не происходит, он начинает сильно преувеличивать все, уделяя внимание самым мелким крохам, раздувая их значительно. Этими словами я не пытаюсь сказать, что все было прекрасно. В период революции и ломки целой страны не может быть все прекрасно, только не все люди превращаются в скотину. В писательском таланте Бунину не откажешь, поэтому у него получается просто превосходно и очень метко нарисовать страшную и отвратительную картинку.

В этом году мне уже приходилось читать другой дневник о событиях этого же периода. Иван Наживин также был белым эмигрантом. Ему тоже приходилось наблюдать за крушением страны и испытывать всю горечь от происходящего. При этом он все описывает по другому, что при всей своей желчи и ненависти к окружению он не вызывает отторжения. Наживин хорошо воздействует на читателя, когда Иван Алексеевич просто бросается фекалиями.

За версту от его текста разит дворянским снобизмом и животным страхом перед этой поднявшейся массой. Сидит он теперь на небольшом уступчике, чуть повыше остальных, весь голодный и обезвоженный, но все равно плюющий вниз на толпу, на своих собратьев по цеху и просто мимо проходящих.

"Субъективность" - это самое подходящее слово, которым можно обклеить всю книгу, заклеить каждую строчку. Все недовольство, грусть и желчь, разлитые на страницах дневника, понятны, ведь Бунин был тем еще баловнем судьбы, одаренным от природы и не нуждавшимся на протяжении дореволюционных лет. Жил он припеваючи, как вдруг бездна растворилась под ногами и полетело туда его будущее, его надежды, мечты и сама жизнь. Только не совсем получается оправдать то бешенное желание, чтобы пришли интервенты и захватили его же страну. Неужели он не понимал истинных мотивов, двигавших другими странами, введшими войска на территорию России? Ему бы при новом правительство жилось не плохо, только как же всему остальному народу? Он удивляется понятию "белый", а сам развешивает ярлыки похлеще.

В общем, дневниковые записи Бунина не могут не вызывать удивления пополам с отвращением, а автобиографические заметки и другие воспоминания ухудшают общую картину еще сильнее. Теперь придется делить Бунина на писателя и на человека. В противном случае нормально воспринимать его произведения не получится.

Не в моих правилах судить книгу, не дочитав до конца, но в данном случае сделаю исключение.
Осилил я около половины рассказов. После чего почувствовал, что вторую половину не просто не смогу прочитать, но и смысла в этом будет мало.
Итак, мы прочитываем мы один рассказ. Пока что никаких впечатлений - ни плохих, ни хороших. Прочитываем еще, и еще один. И тут я заметил - все одно и то же. Один рассказ похож на другой: композиция у всех одинаковая, тема у всех одинаковая, даже действия разворачиваются схоже. Ладно, прочитал еще. Все надеюсь увидеть что-то непохожее. Но нет, Бунин как уткнулся в тему любви, так и штампует на нее одинаковые рассказы.
В каждом рассказе события разворачиваются примерно таким образом: есть некто Он (не просто так пишу "Он" с большой буквы, ибо товарищ Бунин у нас большой любитель называть всех местоимениями, имена главных героев упоминаются всего раз-другой в рассказе), этот Он находится где-то не дома (ну или хотя бы не на родине), и там не дома Он встречает Ее, далее же следуют всякие любовные мутки, причем до отвратительности однотипно развивающиеся, при этом почти наверняка Она успеет раздвинуть ноги, а Он потрогать ее за грудь. В итоге все это кончается каким-нибудь тотальным обломом: или кто-то умрет, или кто-то уедет - одно из двух (чаще второе). ВСЕ. Вот и вся суть рассказов. Вдобавок к однотипности еще и ужасно нудное повествование.
В общем, ей-богу не могу понять, как "Темные аллеи" стали классикой. Серьезно... Ничего особенного тут не нашел.

Моя оценка: 3 из 10