Чистый понедельник

Само это небольшое произведение читается как будто через лёгкую дымку. Такие простые, лёгкие,но прекрасные слова подобрал Бунин для описания Москвы и главной героини. В его словах чувствуется тоска по России, ведь во время написания произведения(1944) он находился во Франции.
Главный герой как будто мучал сам себя. Создал идеальный образ, но девушку которую он так любил, главный герой совсем не знал. А героиня не разобравшись в своих чувствах мучали обоих. С одной стороны ее занимала светская жизнь, а с другой она была заинтересована религией...
Пара, на которую люди смотрели с благоговением, а некоторые даже с завистью, не была парой. Они виделись каждый день, разговаривали, гуляли, но они вовсе не знали друг друга. Главный герой был влюблен в образ, которого не существует, а героиня, как будто долго думала, как ей поступить, и просто наслаждалась тем что она бывает и в театрах и в ресторанах, тем что ей дарят книги и конфеты, цветы и одежду...

В прошлом, настоящем и будущем всегда будут присутствовать социальные классы. Богатые смотрят сверху, принижают простых людей. Для них нет разницы нищий ты или живешь в однушке в 10 минутах от центра города. Все, кто им неровня - социальное дно. Для бедняков же не важно, есть ли у богачей душа, счастливы ли они. Они просто ненавидят их за то, как те к ним относятся. Так и наш главный герой - Господин из Сан-Франциско. Заметьте, Бунин даже не дает ему имени. А почему? Точно не знаю. Но мое предположение таково - для автора все бездушные богачи на одно лицо. Не обязательно наделять их индивидуальными чертами, если в конечном счете все они были и остаются людьми, жаждущими власти. Пусть даже самой малой, например власть над личным слугой. Но это уже детали. Если есть деньги всегда найдется еще тысяча причин, делающих богача несчастными.
Большую часть книги автор посвящает описанию. Предметы роскоши, представленные на палубе "Атлантиды", дорогие туалеты богатых гостей корабля, их размеренный, но вместе с тем изысканный распорядок дня. Ничего не предвещает трагедии. Казалось бы, ты богат, все знают об этом. Соответственно, все должны проявлять уважение, некоторые даже любить, преклоняться перед тобой. Однако, в рассказе мы видим совсем другое. Господин из Сан-Франциско неожиданно умирает. Что происходит потом? Кто опечален невосполнимой потерей? Лишь жена и дочь. Два маленьких человека, несущих боль утраты, на таком большом корабле. Никто не печется о судьбе бедного богача. Даже похорон ему устроить никто не собирается - капитан стремится замять это дело, а в качестве гроба приспосабливают ящики из под английских напитков. Что может быть тривиальнее, чем осознание того, что ты никому не нужен? Никто не печется о твоей судьбе. Даже самые близкие со временем остывают, успокаиваются и живут дальше. Каков же вывод? А вывод только один - никто не властен перед смертью. Сколько бы у тебя не было денег, какой бы успешной ни была твоя жизнь. Рано или поздно смерть заберет и богача, распивающего виски в своем особняке, и нищего, трудящегося в шахте. А потому, гораздо важнее стать человеком хорошим, нежели богатым. Ведь каков бы ни был объем твоего кошелька, никто не помянет тебя добрым словом, если ты будешь ставить себя выше других.

Что называется, актуальный во все времена рассказ. Зарисовка на тему общества потребления и его ценностей. О том, что человек, поставивший на первое место ублажение своего тела, окажется в бессмысленной пустоте. Его смерть естественна и закономерна, потому что нет и не может быть смысла в продолжении этой жизни.
Язык Бунина, конечно, хорош. Но местами читать просто тяжело: "Он слышал тяжкие завывания и яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей, но успокаивал себя близостью того, в конечном итоге для него самого непонятного, что было за его стеною: той как бы бронированной каюты, что то и дело наполнялась таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфиста с металлическим полуобручем на голове." Пришлось три раза перечитать, пока вникла во взаимосвязи между всеми этими вводными, деепричастными, сложноподчиненными и сочиненными конструкциями.
Сама тема мне интересна, ее раскрытие без морализаторства и излишнего усложнения понравилось. Смысл передается не через логические построения, а через наполнение текста художественными приемами. Все то, что делает классику таковой.

Совсем недавно имела честь прочитать и ознакомиться с рассказом Ивана Бунина «Лёгкое дыхание».
Хочу сказать сразу, что мне очень симпатизирует личность Ивана, его творчество, хотя пока оно мной до конца не изведано. как по мне, он выделяется из всех классиков русской литературы. с одной стороны, он пишет на очень простые темы, которые знакомы каждому из нас, и при этом его слог лёгок, приятен на слух. всего его произведения о любви, на мой взгляд, являются удивительными, простыми. и это глава прелесть его самого и его творчества. в женщинах он умел видеть жизнь, женственность, нежность, личность, а вовсе не ходячие нюни с соплями и постоянными истериками или нечто похуже…
но возвращаемся к произведению:
всегда у меня были недопонимания с героинями русской классики, они казались мне самыми скучными и предсказуемыми. хоть эта история весьма трагична, она является очень проникновенной и душераздирающей и легкой. особенно легкой. лёгкое дыхание - это про жизнь и про отношение к ней. это про радость жизни, умение ее счастливо проживать, о принятии ее как светлого Божьего дара.
этот рассказ Бунина про то, что каждый из нас желает в жизни найти своего человека, способного защитить это наше «лёгкое дыхание», но, к сожалению, не всегда это удаётся.
вот и я стараюсь с того самого момента жить легче, и дышится мне тоже легче;)