Весёлый солдат

Жажда жизни рождает неслыханную стойкость - человек может перебороть неволю, голод, увечье, смерть, поднять тяжесть выше своих сил.

Но если её нет, тогда всё - остался от человека мешок с костями. Потому и на передовой бывало: сильный человек вроде бы ни с того и ни с сего начинал зарываться в молчание, как ящерица в песок, становился одиноким среди людей.

И однажды с обезоруживающей уверенностью объявлял: "А меня скоро убьют". Иной даже и срок определял себе - "сегодня или завтра". И никогда, почти никогда фронтовики не ошибались...

Жена не оборачивалась, не произносила ни слова. Перед нею на столе была кучка размятой соли, кусок черного хлеба и горячая вода в кружке. Она тыкала перья лука в соль, откусывала хлеб, подносила кружку дрожащей рукой ко рту, в серое пятнышко соли пулями ударялись слезы и насквозь, до скобленого дерева, пробивали его, развеивая по столу серую соляную пыль. Прошлой весной такие же вот тяжелые, что пули свинцовые, слезы ронял в соль пленный немец, и так же расплывались пятна в сером крошеве. Боль, осевшая в слезы человеческие, оказалась тяжелее поваренной соли.