Античность и современность сквозь призму мифа об Атридах

"Жертвы у гроба" продолжение пьесы Эсхила "Агамемнон". По сюжету Орест возвращается домой с изгнания, узнав о смерти отца. Клитемнестра страдает муками совести и боится за свою жизнь. Эгист, ее сожитель, уже почивает на лаврах свершенного переворота. А Электра, дочь Клитемнестры, повстречав на могиле Агамемнона брата, составляет с ним заговор с целью отмщения...

Удивительны все же бытовавшие тогда нравы. Меня чрезвычайно поразило, что Аполлон, бог Солнца и Любви, не только призывает, но настаивает и приказывает Оресту убить мать. А если тот не отомстит за кровь кровью, то понесет страшные кары и муки 00 А если ты не убийца и не хочешь убивать? Мне вот интересно, если бы не вмешательство бога, стал бы Орест вершить свое возмездие или нет? Хотя, если судить по образу, выписанному в пьесах Эсхила, то стал бы.

Орест сразу мне стал неприятен ибо на "мщение" он идет, чтобы избежать проклятий Аполлона и Эриний (которые все равно за ним в итоге стали следовать), но также и от нищеты, и желания занять трон, и вообще царством правит женщина, а это непорядок. Еще один момент, который меня покоробил в этом "герое", что он планирует убийство и при этом подлое. Нет, чтобы вызвать Эгиста на поединок, он собирается убить его исподтишка да и еще при помощи друга. Сразу видно великолепный воин и справедливый будущий царь-- И, кстати, Орест вошел гостем в дом и был гостеприимно принят матерью, разве не подлостью было отплатить убийством хозяевам, который пустили его в дом? Где же Зевс, который так чтил нерушимые традиции гостеприимства?

Заинтересовал меня и образ Электры, хоть ее тут показали лишь мельком. Дочь проклятой семьи оказалась между двух огней - памятью и верностью убитому отцу и живой матерью, которая с помощью своего любовника совершила злодеяние. Единственное чего я не понимаю, почему Эсхил вообще не упоминает Ифигению? Почему никто из семьи не помнит свою принесенную в жертву сестру? Почему Хор советует Электре призывать на могиле отца кровавое отмщение на голову матери? Почему убийство матери расценивается ниже убийства отца? Хотя я не могу отрицать, что Клитемнестра все же по-скотски поступила со своими остальными детьми. Увлекшись своими любовными метаниями, она не спешила вызывать из изгнания сына Ореста, а ее дочь Электра вообще сетует, что в собственном доме из нее сделали служанку. Как там было на самом деле? Кто прав, кто виноват?

Так уж вышло, что эту пьесу у Эсхила я прочитала не 2, а 3 в цикле, так как в моем сборнике трагедий порядок оказался нарушен. И если прошлые работы автора мне очень понравились, то тут я некоторые строфы не могла читать спокойно, настолько изрекаемые героями слова расходились с моими моральными устоями) Вот вроде и понимаешь, что время другое и традиции с мышлением тогда у людей были другие, и автор не виноват, что такое пишет))), но все равно... читалось сложно. Поэтому "Жертвы у гроба" пока что у Эсхила именно та трагедия, которую я перечитывать точно не захочу. Но тут уж проблемы субъективного восприятия, если же оценивать саму пьесу, то она, конечно же, хороша.

Картина - "Эгист над телом Клитемнестры, убитой Орестом", художник - Charles Auguste van den Berghe

Сюжет: Еще одно переложение истории Клитемнестры и мести ее детей за убийство их отца Агамемнона. В центре истории обстановка при микенском дворе - распри сестёр и их различное отношение к матери, двусмысленное отношение к Эгисфу, воссевшему на трон убитого царя, настороженное ожидание возвращения наследника Ореста.

Впечатления: Вот правда, я наверное чего-то не понимаю. Которую уже поэму читаю на эту тему, и не могу себе объяснить почему никто не ставит в вину Агамемнону ритуальное убийство дочери и ложь Ахиллу, но все выставляют злодейкой мать? Почему другие ее дети так равнодушны к смерти сестры? Почему продолжают восхищаться отцом? А если бы он и их надумал повести на заклание? Разве его поступок не заслуживал наказания? Неужели жизнь девушки ничего не стоила???

Тут стоит заметить, что если бы ситуация была показана под иным углом, например, Клитемнестра завела любовника в отсутствие мужа, не любила детей, и решила избавиться от мужа, использовав месть за дочь, то тогда у меня не было бы никакого несогласия. Но пока предпосылок к развитию этой версии я не встречала. Все видят Клитемнестру злодейкой, я вижу в ней несчастную мать и несчастливую жену. А еще запутавшуюся женщину. Все же ей следовало после смерти Агамемнона вести совсем иной образ жизни - не связываться с убийцей, не ссориться с сыном, не пытаться удержать за собой трон - тогда бы возможно ее деяния оценивались совсем иначе.

Но я отошла от темы, и стоит вернуться обратно к Электре. Хотя не хочется^^ Эта героиня мне совсем не понравилась. Электра приняла на себя добровольно роль великомученицы, и всем рассказывала направо-налево как ей плохо живётся с такой-то матерью! Которую она не слышала и слушать не хотела, хоть Клитемнестра пыталась ей объяснить свой поступок. Получив взамен, что отец убил дочь ради Трои, не Менелая, а значит это не преступление -- При этом поссорилась с сестрой Хрисофемидой, которая на себя подобную роль примерять не стала. Более того, она постоянно унижала ее и попрекала тем, что Хрисофемида ест с царского стола. Ну да, она должна стать побирушкой, не питаться, не одеваться и ходить по дворцу с кислой миной. Именно такое поведение - отличная месть Эгисфу, как будто ему не все равно))) Ко всему прочему в конце Электра еще и начала подстрекать сестру пойти убить Эгисфа. Вопрос - чего же сама не пойдёшь его убивать? Плакать, рвать на себе одежды и болтать, это, конечно, более достойное времяпрепровождение. Но саму себя героиня превзошла, когда узнала о "смерти" Ореста и горевала, что спасла его в младенчестве, украв у матери и отдав их воспитателю. Она жалеет, что он, младенец!, не был убит вместе с отцом и схоронен с ним в одной гробнице! То есть Оресту было лучше мученически погибнуть, а не прожить счастливо вдали от царских интриг до юношества? А не эгоистка ли Электра? Хотя собственно по поступкам Орест не лучше, он то даже не задумался как новости о его "смерти" могут повлиять на сестёр. А если бы Электра совсем умом тронулась? В общем, кто ужаснее: детишки или мать с отцом - спорный вопрос=)

Итого: Пока что пьеса Софокла на тему Клитемнестры мне понравилась меньше всего. В первую очередь из-за выбора главной героини. Во вторую из-за скомканного сюжета и минимальной прорисовки других персонажей. К тому же у меня много вопросов оставил финал, но я его нелогичность списываю на то, что подобное в то время хорошо смотрелось именно на сцене.

Если я на своем читательском пути сталкивался с Сартром, то всегда старался обходить его стороной. Книг его не читал, но был наслышан, что если хочется чего-то мутно-депрессивного, то Сартр то что нужно. И как-то не хотелось. Однако, благодаря литературному турниру в “ЧКВ”, решил, что с меня не убудет. И не ошибся!

Мух, крови, воя, отчаяния в пьесе предостаточно, но я не встречал еще более мощной вещи где бы говорилось о свободе человека. Недаром, пьесу поставленную впервые в 1943 году в оккупированной Франции, фашистские власти запретили. Как бы не была она иносказательно, нетрудно догадаться о призыве, который пьеса содержала.
Полотном для пьесы послужил древнегреческий миф об Оресте и Электре. Как мы помним, царь Агамемнон возвратившись в родной Аргос с троянской войны, обнаруживает свою жену Клитемнестру в объятиях Эгисфа. Любовнички, недолго думая, укокошили героя войны. Ореса, еще младенца выкинули в лес, но добрые люди его подобрали. Электра остается с матерью. Она растет, ненавидит мать и Эгисфа, ждет брата, который бы восстановил справедливость. И вот Орест, под чужим именем возвращается в город.
Аргос весь покрыт мухами и плачущими людьми. Все “раскаиваются” о том, как они могли допустить такой грех убийства. Каждый год проходит ритуал возвращения мертвых, все плачут и раскаиваются, рвут на себе одежды и боятся…

Страхом питаются цари и боги. Царь искусно поддерживает иллюзию, что все они виновны, что все они достойны осуждения, у людей не может быть никаких других чувств. Люди города похожи на теней. Страх- основа полужизни.
Только Орест знает страшный секрет:

Приносит ли свобода счастье? Далеко не всегда, скорее нет. Но она дает возможность выбирать, возможность ошибаться, возможность принимать осознанно принимать решение.

Однажды поэта Батюшкова (у которого к тому времени уже тихо наступало безумие) окликнули на вечерней улице и спросили, который час.
Он посмотрел на звёзды, грустно улыбнулся и ответил: вечность.
Добрый вечер, добрую вечность, дорогой Жан Поль!
Знаю, вы не верите в «Тот» свет, и потому моё письмо вас несколько удивит, точнее, удивит тот факт, что оно до вас дошло.
Хотя, в конце жизни, уже ослепши, вы словно прозрели душой и уверовали в бога, правда, своего, экзистенциального.
Только что дочитал вашу изумительную пьесу — Мухи.
И вот, захотелось вам написать: за моим окном сейчас так славно возле фонаря мерцает снег. Кажется, что мошкара кружится. Или, призраки мошкары.

Вы не сердитесь, Жан Поль, милый… вы наверно сейчас в раю, сидели в цветах возле речки, с Альбером Камю, с которым познакомились как раз на репетиции этой пьесы в театре.
Рядом с вами быть может сидит Достоевский..
Для вас, наверное, пребывание в раю, у вечерней реки, это некая экзистенциальная Сибирь.
И вот, ангел вам принёс письмо.
Камю тихо промолвил: Au milieu de l'hiver, j'ai découvert en moi un invincible été, и откинулся спиной, душой, в высокие цветы, заложив крылья за голову, словно руки.
Достоевский вам улыбнулся и сказал: я же вам говорил, что вам обязательно напишут.
Это… Лаонов? Знаю, знаю. Он и мне писал. Он тут многим пишет.
У Цветаевой с ним даже была страстная переписка..
Вы не стыдитесь. Ну да, вы умерли, и живёте в раю: так гаснет звезда, а свет от неё ещё виден миллионы лет.
Может, та Вифлеемская звезда, что привела к Христу, умерла уже давно.
Быть может эта звезда была населена таинственной жизнью..
Хороший сюжетец для пьесы, а?
Бога ещё не видели? Я тоже…
Чуточку переживаю. У ангелов уже неудобно спрашивать.
У одного вчера спросил… он расплакался.
Чувствую себя в гостях. А хозяин запаздывает. Неудобно..
Тут давеча тайком пронесли в рай вашу пьесу - Затворники Альтоны. Сильно.
Вас как и Перси Шелли, интересует инцестуальная связь между братом и сестрой?
Вот и в Мухах тоже…
Хотя там меня заинтересовало другое.

- Вы о Преступлении и наказании? О… Свидригайлове?

- О нём, о нём, милом.
Знаете,у меня были похожие мысли о нашем мире. Вы словно договорили мой кошмарный сон.
Во сне Свидригайлова, на Том свете — нет ада и рая. Нет бога, а есть покосившаяся тёмная банька с пауками. Всё.

- Вы тонко подметили, Фёдор Михайлович.
Знаете, возможно нет ни Того, ни этого света.
Для того, кто раб, для того ничего нет, ни бога, ни человека, ни истины, ни мира.
Рабом ведь можно быть чего угодно: страхов, разума, отчаяния, мести, равнодушия, сытого сердца..
Всё решает свобода. Беда лишь в том.. что она лежит по ту сторону отчаяния.
В настоящей свободе — отсветы иного мира и смерти.
Потому она так пугает людей: сделаю пару смелых шагов в кромешной пустоте, и пугаются сами себя, своих шагов и замирают, падая ниц перед каким-либо божком и суррогатом свободы.
Подлинная свобода, это как выход в открытый космос: тотальное одиночество, жертвенность, изгнанность из мира.
Об этом я и хотел сказать в пьесе.
Это ведь трагедия нашего мира, не так ли?
Бога в мире нет, но мир по природе своей — христианский, и всё в нём вопиёт и молит о боге, от былинки замученной, до звезды.

- Жан Поль… вы свободны в раю? Как вам ангелы?

- Они безумны и прекрасны. Стараюсь смотреть на них как на огромных мотыльков, или.. мух.
По вечерам, когда ангелы зябнут и идёт медленный снег возле фонарей, они закутываются в крылья и.. тогда я не могу сдержать улыбку: они похожи на трогательных сумасшедших, чьи тела туго стянуты смирительной рубашкой.
Знаете, если смотреть на рай как на психиатрическую клинику, то довольно сносно живётся. Всё как на земле…
Этот себя считает ангелом, тот — чёртом, другой — Достоевским (простите, Фёдор Михайлович..).
Я на днях тут встретил Сартра. То есть, себя же. Это было забавно.
Он целовался с Симоной у меня на глазах и улыбался мне довольно вызывающе.
Я иногда сомневаюсь, что я в раю..

- Я тоже чуточку сомневаюсь. Только не говорите об этом никому. Нам не нужна паника в раю.
Пусть это будет нашей тайной, Жан Поль.
Меня поразило начало вашей пьесы. Я словно снова подсмотрел свой кошмар во сне чужого творчества.
Словно есть сны-призраки, неприкаянные, одинокие, скитающиеся из века в век и снящиеся разным людям.

- Как герой пьесы — Орест.
Одинокий и неприкаянный странник. Эдакий робкий сон о Христе в древней Элладе.
Фёдор Михайлович.. у вас слёзы заблестели на глазах. Всё хорошо?
А река здесь чудесная. Ласточки летают... Мошкары, правда, по вечерам много.
Белый парус вон там, так красиво реет в реке...

- Это ангел тонет. Крыло из последних сил взметнулось вверх. Тонет в небе реки..
Боже, безумие какое-то.
Знаете, что меня поразило в начале пьесы? Словно апокалиптический сон Свидригайлова, стал явью, обняв целый мир..
Жан Поль, милый… это же ужасно!
Вы только представьте, что эти мухи на пустых и солнечных улочках древнегреческого города, с ослепшими домами, с с заколоченными ставнями, и людьми, подобно теням, скитающихся в своих траурных одеждах… это те же пауки из баньки на том свете.
Вы что-то сказали?
А, это вы, Альбер. А я уже было слегка испугался, думал, брежу. Забавно: боюсь припадка и в раю..
Оборачиваюсь — цветы говорят о боге, чуме… крысах.
А это вы лежите в высоких синих цветах.

- Чуточку задремал, проснулся, а у вас такой интересный диалог с Жаном..
Да, в некоторой мере, мой роман — Чума, перекликается с его пьесой. Мой роман, как сокровенный диалог с пьесой.
Он ведь писал пьесу в момент оккупации Франции, фашистами. Коричневая чума…
Немцы даже не заметили, что это о них в том числе, хотя пьеса сложнее.
Царя Агамемнона, на брачном ложе с Клитемнестрой, убил Эгисф, её любовник. И сам стал царствовать.
Осталась дочка Электра, эта экзистенциальная Золушка Эллады, отмывающая грязные простыни в сперме, после жарких ночей матери и убийцы её отца.
Мать мучилась грехом, словно леди Макбет, которая мыла руки от крови, как в бреду, даже когда они были уже чистыми, и заставляла дочку отстировать своё бельё, словно можно свои грехи отмыть чужими руками..
Хотя Христианство говорит и об этом.
Есть ещё младший братик Электры, которого охранники Эгисфа, любовника матери, унесли в лес к зверям, младенцем, но он выжил: подобрали добрые люди.
Спустя 15 лет он возвращается в свой родной город, где царствует Эгисф, убийца, мать делит с ним ложе а сестра пребывает в рабстве и ей снится месть, снится братик…
Ну какие тут немцы?

- Да дело не в немцах. Тут о метафизической чуме, нравственной..

- Простите, а вы кто, молодой человек?

- Фёдор Михайлович, здравствуйте, я Лаонов, Саша.
Просто вы так интересно дискутировали, что я захотел посидеть возле вечерней реки, рядом с вами.

Сартр: И как вы тут оказались? Неужели..

Лаонов: Да, я убил себя. У меня было несколько суицидальных попыток раньше.
Но тут, не удержался. К вам спешил, послушать. Уютно тут у вас..
Вот только.. любимая моя будет сердиться. Плакать.

Сартр: Ваше письмо чуточку вас обогнало.
Это даже забавно.
Выходит… моя пьеса, фактически, стала причиной вашего самоубийства?
Грустно…

Лаонов: а по мне, так мило. Было бы здорово.. если бы многие политики, прочитав что-то невыносимо прекрасное, вдруг осознали бы что-то, устыдились свой обнажённой и изувеченной души, до слёз, и, не в силах выдержать своей бесчеловечности и стыда, покончили бы с собой.
Только представьте: сотни, тысячи выстрелов в разных уголках мира: подснежники вспышек в тёмных окнах, в машинах, на тёмной улице или в одинокой постели… а лучше на заседании ООН.
Там должно много подснежников зацвести..
Жан Поль, знаете, что меня особенно поразило в пьесе, с оглядкой на современные идеалы демократии, по которой так многие томятся сейчас?
Народ Аргоса был счастлив и сыт. До того сыт счастьем, довольством, утробой, что сердце заросло салом, как сказал бы Андрей Платонов и жизнь стало пустой, сердце и жизнь как бы заросли пустым светом солнца.
И народ Аргоса стал томиться… собой, жизнью.
Ничего уже больше не радовало, ни улыбки детей, ни поцелуи любимых, ни добрый свет искусства.
Боги замолчали на небесах и человечность погасла в сердце: ах, кто же знал, что её нужно беречь, как робкий огонёк свечи в ветер?
И тогда, в этих сумерках человечности, впервые послышались мухи, словно белый шум космоса, помехи-мурашки какого-то далёкого и таинственного сигнала.
Арговитяне стали томиться, чтобы в жизни произошло хоть что-то: конец света или война, убийство.. разврат, не важно.
Только так они могли почувствовать себя хоть как-то.
Раскаяние и боль, пароксизм страха и предельный разврат, порой спиритуалистически вызывают к жизни тех, кто духовно мёртв, и они бессознательно ищут гибели не только себе, но и миру.
Больше 2000 лет прошло, а ничего не меняется.
Жители Аргоса сладострастно молчали и жаждали, чтобы в покоях царицы случилась катастрофа, чтобы убили царя.
Мне это молчание до боли напомнило мерзость и трусость сегодняшнего молчания многих стран, сытых и довольных собой, которые домолчались до ада, не замечая трагедии совсем рядом с ними.
В ту ночь царь Агамемнон, кричал, умирая… а люди, в ту же ночь, стонали в своих постелях, занимаясь жарким сексом

Камю: Это естественно. При упадке империй, расцветал разврат.
Когда человека вешают, он может испытать оргазм и теряет семя своё, ещё прежде души: тело, чувствуя свою гибель, словно тень, судорожно отбрасывает последнюю надежду на жизнь и её продолжение..

Лаонов: О да, те стоны и стоны людей в постелях своих, слились в один крик.
Это были предвестники стонов.. в аду.

Сартр: Лаонов… в пьесе нет этих стонов. Но мне понравилась ваша мысль. Даже увидел как это чудно смотрелось бы в театре: хорошо бы… если бы ничего не подозревающий зритель, вдруг услышал рядом с собой этот сладострастный и мрачный стон, почти на ушко…. словно это и его грехи стонут.
Нужно своих людей рассадить тогда в зале…
Некоторые стали бы заниматься сексом прямо в креслах, во время представления.

Лаонов: а ещё хорошо запустить в сумерки театра… нет, не мух, это было бы жестоко, хоть и эффектно, а вентиляторами сверху по залу развеять мелкие листочки, почти пепел..

Сартр: Чтобы зрители сошли с ума от страха? или вышли бы седыми из театра… А интересно было бы. Если бы конец света был, я бы хотел, чтобы последняя пьеса игралась, моя. Именно так как вы сказали.
Люди бы стали выбегать в ужасе из театра.. а на улице конец света и пепел по миру тихо летит, словно снег.
Я вообще попытался описать в пьесе экзистенциальность свободы, раскаяния: молчание, может быть не меньшим преступлением, чем убийство. Более того, оно может быть убийством раньше, чем совершено убийство, и в этом смысле тут, в мире нравственного, действуют законы теории относительности Эйнштейна: т.е. трагедия и смерти могут уже полыхать до того, как они сбылись. Почти как тени на заре...
Но об этом почему то не принято думать, ужасаясь началам войн или убийствам. Так легче… для совести.
Народ Аргоса, кающийся в своём грехе, сладострастно раздирая свои раны, как бы стал частью души Эгисфа, убившего царя.
Меня интересовало, как могут рухнуть экзистенциальные стены существования, разделяющие людей, жизнь и смерть: это больше, чем разрушенная 4-я стена в кинематографе.
Люди словно бы утратили в грехе, очертания тел, души. Себя утратили, и не знали, где кончается душа, а где начинается тело.

Лаонов: Если бы я ставил эту пьесу в театре.. то люди на улицах Аргоса, спасаясь от себя, лукаво сходили бы с ума, замирали бы чудесной цветущей вишней на улице или танцующим на крыше дождём.

Сартр: А чем не сумасшедшие те, кто живёт, будучи мёртвым? Или думая, что мёртв?
Люди Аргоса, словно призраки, проходили сквозь истины и красоту мира, улыбки детей и страдания близких.
Люди стали.. покорными чувствами убийцы, Эгисфа, не чувствующего раскаяния: они рабски страдали за него, принося себя в жертву.
Разве это… не фотографический негатив… бога?

Лаонов: Именно, что негатив. Суррогат бога, как луга при затмении, становится суррогатом солнца.
Мне кажется.. именно в этой пьесе, истоки и тайна вашего великого образа: В душе человека, дыра, размером с бога.
В пьесе, в каждую годовщину убийства царя, мерзавец Эгисф устраивал апокалиптическое празднество: на мрачной скале, отворяли круглый камень в пещеру и мертвецы из Аида выходили к людям, для их мук: мёртвые, замученные звери выходили к людям, ласкаясь к ногам своих убийц или к тем, кто их ел…

Сартр: Боже… Лаонов, да не было у меня этого в пьесе! Перестаньте выдумывать!

Лаонов: Выходили мёртвые мужья и тихо ложились в постель к своим жёнам, которые им изменяли.
Выходил и  убитый царь Агамемнон.
Эта пещера — дыра, там космос полыхает и звёзды. Это дыра.. Пандоры.

Сартр: звучит двусмысленно..

Лаонов: Эта пещера, уверен, дословно совпадает с той пещерой, где был захоронен Христос.
Только представьте: все ждут воскрешения. Но оно не происходит.
На 5-ю ночь, три апостола отворяют камень и.. вскрикивают.
На каменной плите лежит мёртвый Христос, как на картине… как его, забыл..

Достоевский: Ганс Гольбейн.

Лаонов: Точно. А возле тела Христа, на коленях, в слезах, склонился призрак Иуды.
Призраки замученных в дальнейшем христиан, призраки детей, умерших во время грядущих войн…
Призрак Достоевского простёрся у гроба Христа и у него случился эпилептический припадок.

Достоевский: Вы перебарщиваете, Лаонов.
Вы.. так забавно хлопаете себя по щекам, шее. Если не знать, что вы шлёпаете вечернюю мошкару, можно было бы подумать, что вы в раю мучаетесь угрызениями совести.
Вас же мучают угрызения совести?
Вы же знаете, какую боль причинили на земле той удивительной женщине, с чуточку разными глазами, цвета крыл ласточки?
Может… вы из-за этого и покончили с собой?

Лаонов: А вот тут перебарщиваете уже вы, Фёдор Михайлович. Это не ваше дело.

Камю: А я бы послушал. Что-то мне скучно.
Лаонов… а вы бы смогли, в раю покончить с собой? Из-за любви?

Сартр: Снова цветы говорят…
Альбер, ты вроде пробовал убежать из рая с любовницей своей, Марией..
Не вышло?

Камю: Вышло.. но я вернулся. Любимая не могла покинуть рай, она была ангелом. А что мне мир без неё?
Да и кое-что я понял тут, чего не понимал на земле..
Лаонов, как там сейчас, на земле?

Лаонов: Психушка

Камю: Значит, всё как и прежде. Стабильность.

Лаонов: Жан Поль, вы описали изумительную апокалиптику пустоты в душах людей, разрушившей город.
Это так странно.. в душах, мир уже давно разрушен, и бог мёртв, а многие и не замечают этого и думают что мир нормален и прекрасен, цел.
Это мне напомнило о том.. что сейчас происходит в мире.
Фёдор Михайлович, вам это будет интересно, это о России, и так называемом цивилизованном западе.
Я даже не про сердца, заросшие салом, а про «царьков» и «элиты», которые похожи на апокалиптическую секту мертвецов (нравственных некрофилов) из пьесы: они веками, десятилетиями растравливали в себе экзистенциальную ненависть к России, они не отпускали обиды и боль прошлого а сладострастно ковыряли его до крови, поклоняясь мёртвому в себе и словно спиритуалистически вызывая что-то мрачное из прошлого, не желая жить настоящим, любовью.
И кончилось это катастрофой войны и горя, и что самое ужасное, они не понимают что натворили и не поймут.
Они домолчались до ада, не слыша убийств, криков детей и женщин, как и люди Аргоса из пьесы.
Фёдор Михайлович, вы бы удивились, во что выродился Великий Инквизитор в наше время и как трусливо и пошло ему преклонились многие, предав себя, историю свою, бога, честь.
Хотя.. в пьесе Сартра, уже есть мрачные отблески этого: Великий инквизитор.. сам ищет, смерти: ибо мир для них — пустыня без бога и человечности, чести и правды. И за собой в ад они тащат и мир.

Сартр: Лаонов… мне кажется, я знаю почему вы покончили с собой.
Помните что я писал? О тайне богов? Что люди свободны, но не знают об этом?

Достоевский: Моя же мысль о счастье. Полнолуние моей мысли..

Лаонов: Люди словно живут в тюрьме с открытыми дверями.
Уже охранников нет давно, уже весна прихлынула зелёной волной к открытым дверям, а люди не выходят, живут страхами, прошлым, ненавистью.. и настоящее просто не может сбыться вполне. Настоящее становится инвалидом, ковыляющим по пустынным улочкам времени.
Если подумать, то это самый страшный и опасный вид сумасшествия, которого почему то никто не замечает: люди живут тем, чего нет, слышат голоса ненависти, страха…

Достоевский: я бы сказал.. что не столько настоящее не может сбыться, а — бог.
Мы толком ещё не видели настоящего, потому и не можем говорить каким может быть бог, мир и человек.

Камю: А что есть бог, как не призрак умершего мира?
Уверены ли мы, что мир не умер?
Слишком он прозрачен и нелеп в своём безумии, для живого.
Может.. мы давно его убили, и бог, это боль нашей совести о содеянном? Мировая скорбь?

Сартр: Альбер, прекрати. Ты снова возле мистики ходишь, и бога.

Камю: Вместе ходим…

Сартр: Нет никакого бога.

Камю: Это ты мне в раю говоришь? Жан, ты такой милый сейчас.. с лазурными крыльями за спиной.
Словно любопытные дети, они выглядывают из-за твоих плечей и шепчутся о чём-то на ветру, тихо смеются…

Лаонов: А знаете, Камю быть может прав.
Возможно, главная тайна пьесы Сартра в том… что Орест, явившийся в город спустя 15 лет, и кровожадный Юпитер, стравливающий людей, это не более чем миражи.
Они давно мертвы, на самом деле…
Все мертвы.. кроме сестрёнки Ореста — Электры: он словно дух на спиритизме, был вызван её тоской по нему и по справедливости.
Кстати, после того, как Орест отомстил, убив, подобно Раскольникову, не только того, кого должен был убить.. Электра и Орест любовно сблизились. Мгновенно.
Словно мир дрогнул. Осенью зашумели сады планет и не за что было уже зацепиться в мире, только за любовь.
Да, там есть тонкий момент.. что и в начале пьесы, народ Аргоса, после убийства Эгисфом, царя, предались грубому сексу, но здесь.. я уже не знаю, возможно и здесь любовь, словно призрак (!!!) была вызвана этим убийством и пустотой, просиявшей в душах и судьбе Электры и Ореста.
Не хочется верить в это. Возможно.. это была любовь. Всё в мире ложь и морок, бред истин (как сказал бы Макс Волошин), всё кроме любви.
Быть может и человека в мире ещё толком нет, но есть любовь, бесприютная и вечная любовь, и Орест с Электрой, стали как бы вдруг обнажёнными после содеянного, словно Адам и Ева: обнажены до бессмертия и мук раскаяния, и нечем уже им было прикрыться.

Достоевский: Только недавно прочитал пьесу. Столько всего прочитал за последнее время.. Набоков мне нравится. Особенно его роман Приглашение на казнь. Чем-то похоже на пьесу Сартра.
Орест и правда похож в своей нераскаянности, на Раскольникова. Хотя.. он в себе такой ад боли скрывает. Нечеловеческой.
Сестрёнку жалко. Он ей… по своему, даровал свободу: сумасшествие.
Она хотела не отмщения, а правды, как и все мы.
Хотела живого отца вернуть, брата увидеть после стольких лет разлуки, мать.. простить.
Быть может пьеса в том числе и об этом: что даже справедливость, идя дорогой мести, распинается и вырождается.
Это путь смерти человека, мира и бога, их общего сораспятия.
Меня почти не удивило, что Орест в конце.. захотел взять грехи людей и убийцы отца — на себя.
Беда в том, что он долго не выдержит… он не Христос, не богочеловек,а человекобог...

Камю: Древнегреческий Кириллов...

Сартр: Снова цветы говорят..

Лаонов: Фёдор Михайлович, вы правы, как и вы, Альбер. И даже больше: мне кажется, Орест понял, что свобода, как и бог, да и правда, лежат по ту сторону мира.
Он бросил бунт не столько себе, своему призрачному прошлому, несправедливости, но и.. ложному богу, миру, потому что только только безумец может преклониться перед безумной и подлой правдой мира.
Сейчас модно демократически преклоняться перед безумными и сытыми истинами мира.
В конце пьесы, Орест, словно Христос-крысолов, уводит за собой из города мух-эриний.
Уводит по ту сторону природы, рая, человечности, в сияющее ничто: к звёздам…
Но думается мне, он увёл из города и кое что ещё, а может и из мира: надежду.

Сартр: Лаонов.. ты что-то про Юпитера хотел сказать, и забыл.

Лаонов: Ах, да. Он так дивно, миражно, мелькает то в начале пьесы, то в середине, в конце.. словно тень отца Гамлета: словно звезда в набегающих облаках.
На самом деле.. Юпитер давно уже мёртв. Как и Орест, что умер в лесу ещё в младенчестве.
Юпитера вызвал из небытия, страх толпы, смрад раскаяния.
Но это уже не настоящий Юпитер. а мерзкая карикатура на изувеченных грехом, страхом и трусостью, души людей.
Именно такого бога они заслужили.. это их общая тень.
Город призрак — Аргос, словно летучий Голландец, он появляется в веках, тот тут, то там. Становясь то страной, то..
Возможно, он уже разросся до мира: мир-призрак.
В начале 20-го века, в аду братоубийственной войны, русский философ и Богослов, Павел Флоренский, прочитав теорию относительности Эйнштейна, математически доказал, что за орбитой планеты Нептун, вещество и планеты, достигают световых скоростей, и потому за орбитой Нептуна, находится Рай.
А все эти звёзды, планеты, что дальше.. так, миражи, мимолётные декорации, словно сны и страхи людей Аргоса.

Сартр: А может в любви, вещество достигает световых скоростей? Рай совсем рядом..
Лаонов, перестань бить себя по щекам. Мошкары уже нет.
Ты сильно любишь ту удивительную женщину, с глазами, цвета крыла ласточки? Больше жизни и смерти?
Я могу сделать так, что ты будешь жить.. что вы будете с ней вместе. Ты просто заснул за столом, когда писал мне письмо. Ты не умер..
Но для этого ты должен (дурацкое слово, никогда его не любил) сказать этой женщине, то, что давно уже хотел, но не решался.
Орест это так и не сказал своей Электре..
Ваша любовь, как и свобода, тоже, простёрты по ту сторону Того, и Этого мира.
Как ты уже понял, у меня не спроста крылья за спиной.
Я… не совсем, Сартр.
Ну вот, так лучше. Ты ударил себя по щеке, и рука прозрачно, чеширски, прошла сквозь лицо, коснувшись мысли о любимой..
Твоя мысль тихо светится на ладони, словно светлячок..
Цветы смеются… Милый Альбер. Он разбирается в муках любви.
Саша, не забывай, что всё в мире — ничто, кроме любви.
Передавай от меня привет удивительной женщине, с глазами, цвета крыла ласточки.
Она тоже, ангел. Просто забыла об этом…

Это мое первое знакомство с творчеством Сартра и, надо признать, весьма удачное. Начало пьесы, правда, немного затянутое, но зато основная часть и развязка - потрясающие.

Жуткая, страшная книга, держит в напряжении до последней страницы и оставляет после прочтения столько вопросов...Главный из которых - это, конечно, "а что, если бы..." (все свершилось бы по-другому, но история, к сожалению, не знает сослагательного наклонения...).

Главные герои (чудесным образом воссоединившиеся после долгой разлуки сестра и брат, Электра и Орест), каждый по-своему, подошли к мести: Электра годами лелеяла в себе ненависть, а Орест решил все дело одним ударом...и мучаться от угрызений совести они будут по-разному. Причем мне очень понравился нарисованный Сартром наглядный образ мук совести - мухи, которые жалят, истощают, ослепляют...

И совершенно незабываемый образ бога Юпитера (сразу вспомнилось стихотворение Иосифа Бродского "Стихи под эпиграфом":

.

Вообще, автором поднимаются в этом произведении вечные темы: предательство близких, прощение и раскаяние, право на месть, поиск справедливости, отношения отцов и детей. Очень много всего в этой книге переплетено, о многом она заставляет задуматься...

По силе и накалу страстей эта пьеса напомнила мне трагедии Шекспира: когда не можешь оторваться от книги и с нетерпением (с ужасом?) ждешь развязки. А она обязательно будет...

Очень сильное и тяжелое произведение...

5 баллов из пяти.

Событий как таковых не очень много: больше страданий, сомнений и диалогов (это всё-таки пьеса). Поэтому смысловую нагрузку в равной степени делят между собой ключевые персонажи — в том числе и те, которых мы не видим или видим не сразу.

Видимо
Электра у Еврипида очень зла, и по прошествии восьми лет всё ещё страдает по неотомщённому отцу (что, кстати, является единственным слабым намёком на комплекс имени её). О Еврипиде говорят как о драматурге, который по-новому трактует мифологические сюжеты, привнося бытовые детали и увеличивая роль женщин (как в случае с Электрой). Но самое забавное, что любая читательница, не зная этого, возмутится тому, насколько Электра у Еврипида безынициативна и пассивна в жажде мести. Что она делала восемь лет? На пороге объявились какие-то подозрительные гости, и она сразу оживилась, — это как-то подозрительно.
Муж Электры, микенский пахарь мне понравился: благородный, понимающий, вот только нет денег и приходится пахать. Буквально, ага. Электра уважает его за то, что «зол моих позором не венчал». Не могу не отметить, что в современной адаптации Электра испытывала бы к нему потрясающе противоречивые чувства, одновременно и уважая его, и ненавидя за то, что он остался фиктивным мужем, так и не исполнив свой прямой супружеских долг (то есть не признав Электру своей женой, но мне нравится ход ваших мыслей). Упоминаю об этом, потому что люблю древнегреческое почитание царских отпрысков и благородство до победного конца: по большему счёту, им было плевать на смятение чувств, и трагедия от начала до конца заключалась в предательстве крови. Другие времена, другие нравы.
Также забавно, что полпьесы Электра не узнаёт брата, но практически с самого начала чувствует расположение к незнакомцу, которым он предстаёт перед ней. Электра с Орестом стоят друг друга: оба подозрительные и осторожные, плоть от плоти отца, которого лишились, — всё же они ведут себя довольно странно. Электра как будто готова довериться первому встречному, который скажет, что он от брата, а Орест тем временем не может сразу открыться сестре, которую сам же и искал. Орест — мрачно ироничный и страшный, — он напугал даже меня, отдалённую от него тысячелетиями и стеной текста. И спрашивается, зачем ему помощь Электры? Особенно с учётом того, как многословно она оплакивала нищету, изоляцию и несправедливость (никто не любит нытиков). Такое впечатление, будто Оресту сестра нужна, только чтобы подтвердить его притязания на звание наследника Агамемнона и его трона. Впрочем, это уже совсем другая история, никакого отношения к версии Еврипида не имеющая.
И если с братцем всё как-то мутно, то с Еврипидом — намного яснее: он заставил Ореста разыскивать сестру, чтобы повысить накал страстей и усугубить драматизм. Несмотря на общие цели, эти брат с сестрой по сути были соперниками. Их мать должна заплатить за своё преступление, но кем будет тот, кто воздаст ей по заслугам? Что сильнее: долг крови или долг ребёнка? И самое главное: зачем всё это? Клитемнестра на словах — дама весьма деловая и активная, но на сцене — пассивнее даже Электры: царицу приносят, и она умирает. По предыстории, поведению, характеру это один из самых интересных персонажей в произведении, даже не смотря на то, что пьеса озаглавлена в честь её дочери: Еврипид, кажется, ничего не смог поделать с этим ярко сияющим образом. Но всё-таки заинтересовать меня и отвлечь заданными чуть выше вопросами ему удалось: только к моменту появления на сцене Клитемнестры я наконец прочувствовала, что «Электра» — трагедия, а кульминация — близко, и перестала отвлекаться на хиханьки да хахоньки. Этот женский персонаж прекрасно выполнил свои функции одним лишь появлением на сцене, а некоторым иным из персонажей даже появляться для этого не пришлось.

Невидимо
Так вот, о тех, кому даже появляться не пришлось. Агамемнон хоть и умер, но продолжает жить у всех на устах. Царь буквально оживает перед глазами читателя в музыкальных антрактах, из которых мы узнаём о судьбинушке сего мужа и героя. Узнать-то узнаём, но он остаётся не более чем человеком, который отправился туда-то с таким-то намерением и таким-то снаряжением, а после с его именем на устах убивали других людей. В данном случае он — пресловутое яблоко, из-за которого начинается драка (знаю, знаю, избитая, хаха, метафора).
Также на глаза не показывается царствующий любовник и сообщник Клитемнестры — Эгисф, которого по ходу действия убивают самым кровавым образом, а потом с не менее кровавыми подробностями пересказывают сие приятное событие Электре. Если уж Электра покорно ожидала восемь лет возвращения братца и не рыпалась, то, само собой, и мать её не могла прибрать к рукам власть без прикрытия какого-нибудь мужчины. Во всяком случае, у Еврипида Эгисф выглядит как орудие в руках амбициозной женщины, тогда как в большинстве других интерпретаций мифа он сохранял статус главного злодея. Пожалуй, начинаю думать, что насчёт вклада Еврипида в благородное дело древнегреческого феминизма исследователи не преувеличивали.
Итак, Электра, муж Электры, брат Электры, мать Электры, отец Электры, любовник матери Электры — таковы шесть основных героев. Был ещё старичок-воспитатель, ставший чем-то вроде «камео» Эсхила в пьесе: Электра спорит с воспитателем, доказывая, что локона, отпечатка ноги и детской одежды, сшитой её рукою, недостаточно для подтверждения личности царевича, сильно повзрослевшего за восемь лет, — и это является открытой полемикой с аналогичным сюжетом у Эсхила, который как раз таки считал их убедительными доказательствами.

Исходя из композиции и законов жанра, кульминация трагедии — смерть матери. Она умирает второй, после смерти Эгисфа. В те времена распространённой была версия, что она умерла первой, а уж за ней был убит Эгисф — и это кажется мне более логичным. При обратном порядке (который использовал Еврипид) сомнения Ореста абсолютно недостоверны с психологической (или правильнее сказать «психопатической»?) точки зрения: говорят, человек, который убил впервые, убьёт и во второй раз, так почему же после смерти Эгисфа Орест начинает ломаться аки красна девица? В итоге для Еврипида долг крови и драматизм оказались важнее этой нелогичности, которую к тому же всегда можно списать на состояние аффекта и сильные переживания. Другие времена, другие нравы.

Да, главная мысль произведения, как мне кажется, заключается в том, что Электра и Орест не могли не покарать свою мать, несмотря на кажущуюся бессмысленность такой мести. Особенно остро последнее чувствуется, когда брат и сестра осознают тяжесть своего греха и, терзаемые чувством вины, просят прощения у богов.
Этот момент прекрасен в своей драматичности. Ноныче уже всё не то, люди как-то мельче пошли, боги перестали отвечать, убивать стало сложнее. Другие времена, другие нравы.

Трагедия входит в тетралогию «Орестея» (вторая часть) наряду с трагедиями «Агамемнон» и «Эвмениды» и утраченной сатировской драмой «Протей». В других переводах так же имеет название «Хоэфо́ры» и «Плакальщицы».
Прошло несколько лет с окончания действия «Агамемнона». В этой части наконец-то появляется Орест (тот самый герой, в честь которого названа тетралогия). Он не был свидетелем расправы над отцом, так как воспитывался вдали от родины. Когда Орест вырос, он обратился к Аполлону с вопросом, что ему делать; тот приказывает ему помнить прежде всего о долге мести. Повинуясь этому приказанию, Орест убивает мать и Эгисфа, но этим навлекает на себя гнев Эриний, богинь мщения, которые отныне не дают ему покоя.
Однако надо понимать, что убийство не было совершено героем хладнокровно. Его душевные муки, разлад его с богами и умоисступление, под тяжестью сознания вины - все это можно найти в сюжете данной трагедии. Если бы всё прошло легко для его совести, то третьей части – «Эвмениды» - не появилось бы.

Софокл произвёл на меня грандиозное и положительное впечатление.
Читая «Электру» я сначала вспомнил «Гамлета» Шекспира, а затем драматические произведения Цветаевой.
Сама Электра очень вдохновила меня. Она, правда, не может убить Клитемнестру и Эгисфа, но и подчиняться им больше не хочет. Её бунт выражен пока лишь в словах, но говорит она вдохновенно и говорит правильные вещи. Не приди Орест свершить возмездие за отца, Электре пришлось бы тяжко расплатиться за свои слова по адресу матери, но, безусловно, она бы не отреклась от них, не отступилась бы.
Электра любит отца и брата. Они для неё символы справедливости, воплощение чести семьи. Она страдает не столько от бесчеловечного отношения к ней злодеев, сколько от того, что торжествуют зло и бесчестье. Мать, убившая отца, живёт со своим любовником, наслаждаясь отобранной у мёртвого мужа властью, и рожая детей от нового возлюбленного. А законные дети настоящего правителя, отторгнуты от престола. Орест изгнан в чужие края. Она, Электра, и её сестра Хрисофемида влачат жалкое существование. Трудно стерпеть такое попрание законов справедливости.
Электра для меня настоящая женщина и настоящая аристократка. Она не погубит чести ради земных благ.
А вот её сестра Хрисофемида готова прислуживать матери и отчиму – убийцам её отца. Она, вроде, и неплохой человек, но она не готова ни бороться, ни отдать себя в жертву. Она уговаривает Электру смириться перед матерью-мужеубийцей, быть лояльнее к ней и получить тем самым блага, которые ей предоставят за такое поведение. Увы, таких как Хрисофемида сейчас подавляющее большинство. А таких как Электра очень и очень мало.
По счастью, брат Электры Орест со своим другом Пиладом готов вернуться на Родину и убить свою мать и её любовника. И ему удаётся это сделать!
И здесь мне не совсем понятно, почему произведение называется трагедией – ведь «наши победили».
Конечно, убийство матери – это трагедия. Но мать, УБИВШАЯ мужа и отдавшая его род на бесчестье, перестаёт быть не только матерью, но человеком. Мне кажется, за убийство такой матери 100 грехов простится. И я ТОРЖЕСТВОВАЛ вместе с Электрой и Орестом, когда Клитемнестра и Эгисф были казнены. Это воистину было торжество справедливости!
«Электра» понравилась мне куда больше произведений Шекспира. В ней, по-моему, бо́льшая глубина и более чистая атмосфера. В «Гамлете» мне как-то не жалко никого из персонажей, а читая «Электру», я очень боялся, что Электра и Орест погибнут. Для меня было полной неожиданностью то, что они остались живы, да ещё и отомстили врагам. Тем сильнее была радость от прочтения этого произведения.

Тема, заявленная в названии, раскрыта по полной, от Эсхила до Сартра, хотя во вступительной статье упоминаются ещё пьесы Дюрко и Ануя, которые в сборник не вошли, и найти их у меня не получилось - вот зачем было интриговать?.. Из всех представленных драматургов автор статьи явно больше всех увлечён О'Нилом - разбирает "Траур - участь Электры" по слоям и по символам, которые от меня благополучно ускользнули, так что большое спасибо ему. Об остальных произведениях в статье тоже сказано много интересного, а также коротко изложена история древнегреческого театра. (За исключением части про театр, читать статью лучше в конце, а не в начале, как я и сделала - сплошные спойлеры!) Если сравнивать пьесы, вошедшие в сборник, то, на мой вкус, трилогия О'Нила действительно ярче всех. Но интереснее всего взять сборник в целом и проследить метаморфозы древнего сюжета.
Открывает сборник пересказ мифа об Атридах - цитаты из Н. Куна, от истории Тантала до Ореста и Электры. (В сложных отношениях Атрея и Фиеста я разбиралась долго, честно скажу, а оказалось, что это не настолько важно - излюбленный сюжет драматургов начинается с Агамемнона, сына Атрея.) Полезный раздел, сразу понятно, откуда что взялось, но трилогию Эсхила Кун пересказывает целиком, так что получается повтор.
Теперь понемножку об авторах и пьесах.
Эсхил "Орестея": её я восприняла скорее не как пьесу, а как канонический вариант мифа, исторический памятник, свидетельство перехода от матриархата к патриархату, по словам комментаторов. Как раз этот "переход" запомнился лучше всего: сцена суда с выводом, что за отца мстить можно, а за мать нет. Ну, ещё очень активное участие богов, и Орест, без конца повторяющий, что это Аполлон ему велел...
Софокл "Электра": не очень далеко ушёл от Эсхила, если честно, хотя персонажи уже ярче, особенно яростная Электра - по контрасту со своей робкой сестрой (которой у Эсхила не было). И Орест почти не колеблется, а к финалу вовсе уверен в своей правоте, какие там Эринии!
Еврипид "Электра" и "Орест": а вот тут уже много неожиданного, начиная с пахаря - мужа Электры (очень симпатичный персонаж). Наконец-то герои действительно становятся интересными, а боги куда-то пропадают (ну почти). Еврипид даже высмеивает предшественников (приметы, по которым Электра узнаёт Ореста у Эсхила, действительно притянуты за уши). Сюжет довольно сильно меняется, доходя аж до захвата заложников. Счастливый финал с натуральным "богом из машины" в таком контексте выглядит лишь как дань обычаям... И главное, наконец кто-то говорит, что пора прекратить мстить: "да где ж конец кровавой этой цепи?"
О'Нил "Траур - участь Электры" (трилогия): сюжет переносится в США, во время после окончания гражданской войны. Автор чётко следует канону, при этом история выглядит вполне американской - если не знать про основу, не догадаешься. Никаких богов, естественно, только людские страсти, подсознание, явные следы Фрейда. ОНил тщательнее всех описывает мизансцены, и это не просто так. Художественно, по-моему, самая сильная вещь, напряжение нагнетается до самого конца, и финал очень эффектный.
Жироду "Электра": переход от личного к общественному. Стоит ли правда и справедливость многих тысяч трупов? Электра считает, что да, автор определённого ответа не даёт. Тоже очень интересный вариант истории, только некоторые персонажи слишком уж озвучивают идеи, а таинственный Нищий (возможно, бог) слишком уж говорит загадками. Особенно финальную его реплику я не поняла (автор вступления считает её иронической, ну не знаю...).
И наконец, Сартр "Мухи": самое сложное, не понимаю я экзистенциализма. Самое мерзкое: не хотела бы я такое видеть на сцене, эти мухи, грязь, грязь... Самая слабовольная Электра и самый сильный Орест, словно ролями поменялись. Самый отвратительный из всех Эгист. Самые жуткие второстепенные персонажи, все скопом - город Аргос. И какая идея - человек свободен, нет над ним никаких богов! Сравнить только этого Ореста, восстающего против Юпитера, и эсхиловского - такое ощущение, что составитель сборника с умыслом, а не просто по хронологии, поместил Сартра в конец.
Вывод: рекомендуется любителям драматургии, античности, просто классической литературы, литературных премий, в конце концов - "трилогия послужила поводом для присуждения Юджину О'Нилу Нобелевской премии".

P.S. Уфф, не писала таких простыней со времён Долгой Прогулки!