Записки старого книжника

Эту книгу я взял в библиотеке до кучи. Перебирал книги по другой теме, брал домой много, а на соседней полке увидал и эту. Листнул — подумал, что может оказаться интересной. Так и вышло!

«Записки старого книжника» — мемуар. Мемуар ветерана книжной торговли, которого давным-давно ярославским мальчиком привезли отдавать на службу в книжную лавку. Сначала он помогал владельцу лавки, спустя годы начал своё дело, после революции каталогизировал библиотеки для учреждений. И, конечно, за это время много чего и кого повидал.

На этом и построена книга. Воспоминания отрывочны, отрывки весьма коротки и сменяют друг друга иногда без особого перехода. Зато большинство воспоминаний очень ярки, Шилов хорошо подбирает для них слова, а те, что, может быть, уступают в яркости, в моём впечатлении становились похожи на анекдот о том, что шляпу негде повесить, обретая таким образом стиль.

Кроме этой калейдоскопичности, мало чего могу сказать о книге. О писателях вы узнаете из неё мало, разве что о Максиме Горьком, с которым Шилов поработал на заре советской власти. Зато хорошо вырисовывается рынок книжного актиквариата. Он пылен и грязен, так как торговцу или коллекционеру желательно не пропускать даже мусор (несколько раз встречается фраза «купил у тряпичников»), а библиотеки и кучи книг, где может быть что-нибудь нужное, приходится покупать целиком и уже потом пересматривать. Он мало ориентируется на достоинство и честность: и воруют, и юлят, и недоговаривают даже между хорошо знакомыми. Он непонятно как относится к содержанию книг, собственно. Не всегда ясно, интересует оно торговца или коллекционера или не очень.

Я не хочу сказать, что книжный антиквар и коллекционер — обязательно негодяй, а весь рынок ужасен. Наоборот, из книги Шилова я понял, что он, при всех отталкивающих чертах, выполняет важную роль. Во-первых, сохранение редких изданий, которые (некоторые из которых) иначе просто бы сгинули в печах и на помойках. Во-вторых, каталогизация. Благодаря коллекционированию по темам большие музеи и государственные библиотеки получали потом в распоряжение уже обработанные и хорошо подобранные тысячи книг. В-третьих, книги циркулировали, при этом новые держатели иногда в них всё-таки заглядывали. В-четвёртых, коллекции были подспорьем в научной и публицистической работе по темам.

И всё же я вспомнил «книжную мафию»: мужиков в жилетках с карманами, которые стояли с клетчатыми сумками на входе в мирный книжный обменник, устроенный молодыми энтузиастами, и чуть ли не заставляли всех входящих книги сначала показать им. Я высказал им своё неудовольствие таким поведением, прибавив агрессивной иронии, а меня называли мальчиком и тыкали пальцев в грудь. Интересный был опыт. Теперь я чуть лучше понимаю, чем они занимались. Неужели действительно что-то вылавливали? Право слово, на обменники не приносили ничего ценного.

А Шилов написал интересную и хорошую книгу. Не совсем о книгах, но о книжниках, а значит немного и о книгах. Я всё-таки люблю книги в целом, и мне читать оказалось увлекательно и интересно, чему способствовал и авторский слог, конечно.