Фирменный поезд "Фомич"

Иван и Степан Матвеевич смотрели друг другу в глаза, сидя на нижней
боковой, и, кажется, уже телепатировали, потому что в глазах каждого было
тревожное понимание, а вслух они не произносили ни слова. Они что-то
стелепатировали и мне, но антенны моего мозга не были, по-видимому,
настроены на их излучения. Тут у них ничего не вышло.
И они это сразу поняли, потому что уже знаками пригласили меня присесть
на полку Зинаиды Павловны. Я сел. Ясно, что они пригласили меня не просто
так. У них уже была какая-то гипотеза, наверняка объясняющая все без
какой-то там малости, и эта малость теперь не дает им покоя, потому что
они знают о кризисе в физике в конце девятнадцатого века, когда из таких
вот малостей вдруг начала рождаться теория относительности и квантовая
механика. Они оба были учеными и все, конечно, отлично понимали. Им нужны
были идеи, критика, споры, диалектические противоречия, потому что только
из них и рождается истина, как я помнил еще из институтского курса
философии.

Ты можешь сделать для людей все. Покопайся в своей душе, выверни ее,
потряси, найди то, что ты можешь предложить людям с самыми лучшими
побуждениями. Да только подойдет ли оно? Нужно ли им? Ведь это хорошее ты
будешь делать от своего имени, и только твоя совесть будет судьей твоим
мыслям, желаниям и поступкам. Ах, как непросто все оказалось! Тут не
наломать бы дров. Тут знать, знать людей надо, да и самого себя, чтобы не
совершить непоправимую ошибку.
Положим, что мне-то все дали в долг. Ну, не в долг, конечно, потому что
никто не ждет от меня благодарности. И все же... Вот они сделали для меня
добро. А сами? А сами?! Значит, не так-то просто творить добро, даже если
имеешь для этого все возможности. Добро - это то, что ты можешь отдать на
радость другим, поделиться. А что себе? Боль? Вот оно, оказывается, какое
добро непростое. Оно не легкое, не лучезарное. Да. Это так. Но в этом
счастье, удовлетворение. Смысл жизни!
Нет, я не Иванушка, я не Иванушка-дурачок, для которого все делают
другие. Я что-то подарю и сам. Хотя ведь и Иванушка непрост. Иначе почему
делают ему, а не другим?

— Скажите, — продолжил гражданин в сером, — бывает с вами такое? Вы что-то делаете. Безразлично что. И вдруг на какое-то мгновение испытываете странное чувство: все это уже было. Вот этот самый миг уже был. И люди, и предметы, окружающие вас, были расположены так же, как в этот миг. И фраза, только что произнесенная кем-то, уже была однажды сказана и именно в этой обстановке. И какая-то оторопь берет вас. Потому что точно такого же момента быть не могло. Но вы точно знаете, что такой миг уже был. И странное ощущение таинственности и необъяснимости происшедшего не покидает вас целый день. Так, скажите, бывает с вами такое?