In Zeiten von Liebe und Lügen

Аннотация обещает французский психологический детектив с неожиданными твистами в страстном ритме аргентинского танго.

1987 год. Буэнос-Айрес. Психотерапевт  Витторио Пюиг придя домой, видит в квартире беспорядок. Выглянув в окно, он видит тело жены, красавицы Лисандры,  распростертое на земле. Самоубийство или убийство? У полиции однозначный ответ, и подозреваемый имеется - сам Витторио.

Пюиг просит одну из своих пациенток, Еву Марию, помочь  доказать его невиновность. У женщины свои проблемы, недаром же обратилась к психотерапевту, она никак не может смирится с потерей дочери Стеллы, исчезнувшей в годы военной диктатуры.

Ева Мария слушает записи, беседы доктора с пациентами, и на их основании начинает строить свои догадки и предположения о том, что могло случится с Лисандрой...

Танго является визитной карточкой Аргентины. Танец страсти, боли, любви и красоты. Только танго может быть смертельным. Но в любом танце важна техника. Она дарит  танцу свободу и легкость, делая его глубже и выразительнее.

Если сравнивать книгу с танцем, то не понравилась "техника" - стиль повествования. Он сумбурен, короткие рубленные предложения перемешивают с репликами персонажей и потоками создания героев. Поток сознания мне не симпатичен, во-первых, потому что он, обычно, передается без причинно-следственных связей, а по принципу ассоциаций. Во-вторых,  как правило (здесь именно такой случай) потоки сознания идут сплошным текстом. Мало того что без деления на абзацы, так ещё временами без точек и заглавных букв. Мне, читающий быстро и привыкший визуализировать предложения целиком,  сложно без этих "якорёчков" (точек, прописных букв и абзацев) воспринимать смысл написанного.

Далее. Образы и ассоциации, используемые для раскрытия персонажей, чтобы показать их ущербность.  Не могу не отметить, что они оригинальны, но для меня эта оригинальность не со знаком плюс.

Например, одна из героинь Алисия, также пациентка Витторио, боится стареть. Собственное дряхлеющее тело вызывает у женщины отвращение, молоденькие девушки ненависть. Вдобавок подружка её сына беременна, а у Алисии менопауза.

Я взрослая тетка и прекрасно понимаю, что люди испражняются, сморкаются, блюют...

Что же касается детективной интриги, не плохо, возникла ассоциация с Жапризо. Но насладится ею, как и аргентинским танго в исполнении писательницы, не получилось.

Какая завлекательная надпись на обложке, в ней слилось все, что может быть привлекательным для любителя детективов. Слегка пресыщенного читателя, которому маловато уже одной линии расследования. Ему бы подать что-то интересненького помимо - сложные отношения с близкими, особое место проживания, в стиле маленькой коммуны, для примера. И уж побольше деталей для характеристики образов героев, чтобы можно было покопаться в причинах и следствии, прикинуть, как могло сложиться иначе при другом раскладе, сшить на живую нитку варианты...

Оглушающее перечисление количества переводов и литературных премий только подкрепляет убеждение - нас ждёт открытие совершенно необычного увлекательного детектива. Полного настоящих латиноамериканских страстей. Ведь кто ещё так бурно любит и ненавидит. Растворяется в партнёре, в танце и жизни. А если один из партнёров этого смертельного танго психоаналитик....

Гарсоньерка - роман французского автора, который решил, что Аргентина, с ее непростой историей, как раз то самое место где простота и однозначность событий будет всегда приукрашена флером традиционного магического реализма.
Внезапно вспыхнувшая любовь, ворвавшаяся в кабинет Витторио - бурный катарсис окончившихся отношений, беспомощность и крик, переполненный горечью одиночества и невозможности удержать любовь. Ничего кроме имени и следа мела с подошв остроносые туфелек. Замкнутая, так легко впадающая в крайности, Лисандра, реальности она предпочитала сюрреальность, во многом видела знаки судьбы. Случай ее вел и был ей порукой... все, кто в себе не уверен, цепляются за этот несчастный знак.
Эти отношения с самого начала истеричные, были обречены изначально. И тени из прошлого, которые преследовали героиню, только ускорили развязку.

Удушающая история. А уж бессмысленности, нагроможденные в ней, это отдельная песня. Все может быть, что скрывать, ляпы в расследованиях встречаются постоянно. Тот самый человеческий фактор, в данном случае помноженный на совсем ещё недавние события. Полная безнаказанность, огромные жертвы, бессилие и страх, таящиеся внутри долгие годы. Но единожды выбрав объект для обвинения, представители полиции не занимаются вообще ничем. Улики, показания, рассматриваемые версии? Нет! Не видели. Не знаем. Не интересно.

Но там, где бездействуют официальные власти, возникает персонаж, берущий в руки поиск улик и задачу оправдания Витторио. Ева Мария - пациент нашего психоаналитика. Женщина, годами терзающая себя воспоминаниями о погибшей дочери. Каждый день, каждый час, каждую минуту...она проигрывает перед внутренним взором последнюю встречу, додумывает в мелочах жизнь, которая так и не случилась, напряжённо вглядывается в лица девушек, мелькнувших на улице. И не замечает своего собственного сына, плотно укутавшись в кокон своего горя. До самого последнего момента, до момента очередного переключения сознания на новый объект.

Записи профессиональных бесед, совершенно не заинтересовавших полицию, вываливают перед нами целую кучу фобий и страхов. Самых разных, на любой вкус - брошенные жены, страшашиеся старости, музыканты, пережившие пытки в застенках хунты, детские семейные обиды, приведшие к страшным последствиям....
Все это заставляет нашего доморощенного следователя, да и нас с ней, впадать в крайности, подозревать всех и каждого. Муж, пациент и даже соседка, болезненно реагирующая на чужую личную жизнь за стеной...
Болезненное состояние, подогретое чужими бедами, страхами и душевными недугами.

Книга поле не паханное для обсуждения. Только вот все мысли со знаком минус. И ход расследования, скачущий из одной крайности в другую. Когда нет надежды на справедливое возмездие. И финал, который становится очередным проявлением болезни, а человек, который более всего заинтересован в обнаружении правды, опустошен, оглушен до полного равнодушия.
Месиво из бесправия, самобичевания и психологических проблем.

Это история о большой Боли, и не одной. Это аргентинское танго. Это - книга -танец, шаг, шаг, шаг...выпад.. Психолог и его супруга. Она выпадет из окна. Это самое начало. И вопрос не в том, кто это совершил, вопрос в том - почему это вообще совершилось. Не совсем детектив, хотя есть преступление, есть расследование. Гораздо больше это психодрама. Это Аргентина 80- х годов. Будут и частные очень болезненные истории, будет и боль страны.

Я все хотела занести эту книгу в любимые, чтобы отделить от предыдущей, раз уж там тоже пятерку поставила. А не смогла, не потому что не захотела, не потому что что-то не устроило..... Из-за боли... в конце, я была так расстроена, что не стала заносить в любимые, хотя она того достойна. Замечательно написано, как мне нравится. Со всей этой рефлексией, с вынашиванием проблемы и катарсисом. В чем-то Гремийон верна мыслям из первого романа, например, о Ревности, но расскажет еще о многом - О Старости, об Отчаянии, о Потере, о невозможности преодоления, о судьбах.... И все это совершенно в другой форме... Обошлось без писем...Я жду от Элен Гремийон взрыва и болезненности, как от М. Мадзантини. Она к этому уже близка. Видно, что растет, как писательница. Вот эта вторая книга уже оставила во мне рану... Первая просто понравилась.

Одновременно тонко и больно... Не режет ножом, но колет острым клиночком читателю в бок. Здесь сочувствие меня переполняло, к разным людям, совершенно разным. Еще, что очень нравится у Гремийон - это ее многоголосье в романе, мы слышим не одного человека, мы слышим нескольких, и это делает картину объемной, заставляет поворачивать голову в направлении разных людей, заставляет проникаться сочувствием не к одному человеку...

Дальше...

И всё-таки, на мой взгляд, мелодрама "Кто-то умер от любви" удалась писательнице гораздо больше. Вот там я действительно "упала" в роман с головой и переживала, переживала, переживала...
Тут же я была спокойна, хотя тема страшная. Это правда. Но вот то ли исполнение не на высоте, то ли перевод... Не знаю.
"Гарсоньерка" — это психологический детектив.
Довольно-таки тяжелый, так как события дня сегодняшнего — это отголосок прошлого.
Под звуки аргентийского танго красавица Лисандра выпадает из окна. Сама она это сделала или кто помог?
Под подозрение попадает муж Лисандры. Ведется расследование.
Но главная тема романа совсем не в этом.
Это роман о страшных годах военной диктатуры Хорхе Видела. О сломанных судьбах. О раздавленных людях. О том, как жить, когда твою душу уничтожили.

Для детектива роман странный, но не отталкивающий. Страстность, ревность и озабоченность своим и чужими телами у персонажей не оттолкнула, что странно.
Недавно читала испанского певца эмиграции Гойтисолу. В его "Особых приметах" тоже есть потоки сознания. Но в этой книге они вплетены гармонично и не надоедают.
Французская писательница воссоздаёт Буэнос-Айрес 1980-х годов и Аргентину, просыпающуюся после профашистской диктатуры.
Вечером во вторник погибла молодая женщина Лисандра. В квартире она вроде бы должна была находиться одна. Муж якобы ходил в кино. В подъезде есть собирающая сплетни злопыхательница, любительница послушать звуки за стеной.
Автор показала аргентинцев страстными, ревнивыми и зацикленными на теле. Муж погибшей психоаналитик. Без ведома клиентов он записывает сеансы и дал послушать некоторые из них женщине, желающей найти ему алиби.
Все участники следствия ненадёжны как рассказчики. Та самая искательница правды крепко дружит с алкоголем. Психоаналитик мог подобрать нужные кассеты. Военные и бывшие палачи не растеряли сеть связей. Часть пациентов могли быть не совсем вненяемыми.
Короче, это не классический детектив, где зло будет наказано. Жертва из-за забытых обстоятельств патологически ревнива. Всю подноготную узнают лишь читатели, а выкрутившиеся будут спать спокойно.

У меня не найдется хороших слов в адрес этой книги. Она никакая для меня, она оставила меня абсолютно равнодушной, а к концу я испытала к книге физическое отвращение. Хотя наверняка кому-то книга будет интересна, но мне ее обсуждать не хочется.

У модного аргентинского психоаналитика жена выбросилась из окна. Или ее выбросили – полиция еще не пришла к единому мнению, но муж арестован как единственный и самый верный подозреваемый. Его адвокат, она же бывшая пациентка, пытается доказать невиновность главного героя, анализируя магнитофонные записи его разговоров с пациентами. Сразу вопрос о врачебной этике – позволительно ли обнародовать эти исповеди, пусть даже для благой цели – спасения невиновного? К тому же записи велись скрытно, тайно от пациентов. Вы хотите, чтобы ваша обнаженная исповедь попала на стол рьяной посторонней вам адвокатессе?

Автор свалила в одну кастрюлю все ужасы, гадости и пороки общества и человеческой души. Тут и рассказ о жестоких пытках в застенках аргентинской военщины, тут и мучительная ревность душевно убогой жены, готовой обвинить мужа в любом взгляде, брошенном в сторону, тут и опустившаяся алкоголичка, свихнувшаяся на почве смерти дочери, все это трагично, многозначительно и депрессивно. И если в начале ты пытаешься сопереживать героям, то довольно скоро они не вызывают ничего кроме откровенной неприязни и раздражения, все, с несчастной жертвой во главе. И даже искусственная попытка показать родительское самоотречение ничего кроме нервного смеха не вызывает. Так пишут начинающие авторы Дзена, пытающие собрать побольше лайков от нетребовательной публики.

Ох, и сколько же всего намешано в этой убогой книжонке!

Психоанализ, военная хунта в Аргентине 1976-1983 гг, связанные с ней исчезновения людей, сексуальные извращения, надругательство над детьми, измены, убийства, пьянство главной героини, танго, наконец...

Из этих ингредиентов автору удалось приготовить совершенно неудобоваримое блюдо. Одним словом - халтура! Главная героиня романа Ева-Мария хочет помочь своему психоаналитику, обвиняемому в убийстве жены. Она прослушивает кассеты с его психоаналитических сеансов. Каждый пациент кажется ей подозрительным и потенциально виновным. Она придумывает целые истории с мотивами убийства, чтобы затем отмести все эти версии по столь же надуманным причинам. Ее мысль просто скачет с одного предмета на другой! Возьмем, к примеру, похороны жены психоаналитика. Она фотографирует на них людей, чтобы по фотографиям определить убийцу. Ее глаз падает на подкрашенную женщину. Зачем ей было прихорашиваться, если не для психоаналитика? Это его любовница! решает Ева-Мария. Эта версия, впрочем, оказывается бредом, и автор о ней впоследствии даже не вспоминает. Упоминаю ее в этом отзыве я для того, чтобы все получили представление об уровне интриги в этой книге.

Советую одно: не забивать себе голову подобными глупостями, не вестись на рекламу, не читать это "произведение" и ему подобные.

PS Я так и не поняла, в каком значении в книге употреблялось слово "гарсоньерка"...

Роман «Гарсоньерка» - долгожданная книжная новинка от современной французской писательницы Элен Гремийон, автора нашумевшего романа «Кто-то умер от любви», получившего множество литературных премий. Новый роман написан в 2013 году и сразу же был переведен на многие языки. А в 2016 году книга вышла в русском переводе.

Жанр книги – психологический детектив, где власть интриги над читателем настолько велика, что не позволяет распутать лихо закрученный сюжет сразу. Возникает иллюзия, что вот сейчас прольется свет и станет ясно «кто есть кто». Но это ложное суждение. Элен Гремийон продуманно и логически-обоснованно выстроила цепь повествования, подкрепив все это доскональными психологическими портретами героев.

Итак, психологический детектив в ритме танго. Аргентина, Буэнос-Айрес, 1987 год. Молодую танцовщицу танго, Лисандру, находят выброшенной из окна с пятого этажа. Ее муж, практикующий психоаналитик Витторио Пюиг, попадает под подозрение, его арестовывают до выяснения обстоятельств этого убийства или самоубийства. Элен Гремийон могла ограничиться одной лишь этой детективной линией, но нет. Она наводняет роман разными жизненными историями пациентов доктора Пюига, наталкивая читателя на мысль - подозревать каждого клиента психоаналитика. Тем более, доктор Витторио Пюиг записывает на магнитофонную ленту каждый свой сеанс. И вот, бывшая пациентка, узнав о случившемся, вызывается помочь доктору вырваться из полицейских лап. Она под руководством Витторио ведет частное расследование, слушая записи сеансов и погрязая в чужих жизнях. Вместе с ней мы идем по ложному и верному следу, изучаем записанное, выискиваем мотивы и обстоятельства убийства. Это так захватывающе! Выявляются такие неожиданные детали и подробности из личной жизни семейной пары Пюиг. Лисандра, сама по себе, очень неординарна, экстравагантная притягательная натура. Весь ключ к загадке ее смерти в самой ее жизни. Чтобы понять ее смерть нужно познать ее жизнь.

За фасадом детективного романа явно проступает тема жертв диктаторского режима в Аргентине 1976-1983 годах в период так называемой «Грязной войны». Отголоски событий тех дней повлияли на душевное состояние героев книги. Бывшие военные преступники, полицейские, которые издевались над заключенными, Матери Площади Майа, чьих детей сбросили с «эскадронов смерти» над Атлантическим океаном и которые каждый четверг собираются возле правительства с манифестацией все те шесть лет военной диктатуры, - все они, и жертвы, и палачи, пациенты психоаналитика Пюига. Их истории обрушиваются на нас с кассет. Среди них мы и ищем преступника. Но развязка детектива так неожиданна и непредсказуема!

Эта книга не детектив в чистом виде, это качественное психологическое произведение на историческом фоне. Читать такие книги одно удовольствие. Лихо закрученный сюжет, интрига, неожиданный финал и реальные исторические события под одной книжной обложкой. Атмосфера аргентинского танго, что кружит читателя вокруг истины, захватывает в тиски сюжета.

Tango De La Muerte

те, в ком любовь не хочет умирать, умирают от любви

Ла Бока. Вузька аргентинська вулиця. Порожня темна кімната, яку злегка освітлює лише тьмяне світло знадвору. Вдалині зі старого програвача звучить танго - музика самотності і похоті. Чоловік тихою ходою наближається до жінки в красивому платті, яка завмерла на тлі розчинених навстіж вікон. Швидкий поворот, різкий погляд ненависті крізь припідняті вії, червоні губи вигинаються гримасою болю, надривні жести і відверті рухи чергуються один за іншим. Пристрасна мелодія танго глушить слова. Крок, крок, крок, випад. Музика обривається так само різко, як чиєсь життя.

Елен Гремійон написала захопливе аргентинське танго, де дві вічні стихії - влада і пристрасть, чоловік і жінка, життя і смерть, сплелись у вихорі пристрасного, сатиричного, ностальгічного танцю загублених душ, який не може мати щасливого кінця і ейфорії торжества. Перед нами тільки Аргентина, тільки 80-ті, тільки обрані Гремійон герої. Зате сюжет розвивається відразу в трьох пластах: детективному, історичному і психологічному. Опис жорстокості аргентинської диктатури, катувань і таємної в'язниці переплітається зі снами, записами сеансів психотерапії, передсмертними спогадами і виписками з медичних довідників. Рухаючись по слідах Єви Марії, яка прагне розгадати загадкову смерть дружини свого психотерапевта, читач впритул танцює з сюжетом книги надривне танго. Безліч стрімких поворотів сюжету, багато таємниць, експресивний синтаксис, раптова зміна оповідачів, деталі-«обманки» і куча другорядних тем роблять цей танець-розповідь ефектною і тягучою.

Авторка вклала в книгу складну хореографію, яка нагадує мозаїку, де кожен герой, їхній рух і крок на своєму місці, а палітра почуттів, відтінками червоного, зафарбовує тло. Але разом з тим, Елен Гремійон нагородило кожного другорозрядного персонажа художньою деталлю, яка врізається в пам'ять і збиває з пантелику, але не дала їй важливої ​​ролі в розвитку сюжету. Вона вводить все нових і нових підозрюваних в канву танцю, тільки для того, щоб заплутати читача і через десяток сторінок забути про них назавжди. Фінал вражає і бісить водночас. Так безглуздо і водночас логічно. Так по-зрадницьки обмануто читача, наче музика закінчилась, а ти не дотанцював свій танець до кінця.

Якщо ви насилу виносите літературні описи тортур, брудних «любовних» сцен без домішок любові і теорію Фрейда, роман Гремійон швидше за все не для вас. Роман завдає гострого душевного болю, який доводить до відрази і злості на авторку за таку жорстоку гру з використанням заборонених прийомів. Але якщо ви, подібно до Єви Марії, шукаєте не задоволення, а істини і не боїтеся етичних колізій - «Гарсоньєрка» може виявитися непоганим чтивом, бо вона, як танго. А в танго немає секретів і нема брехні.

Рецензия на русском...

Ла-Бока. Узкая аргентинская улица. Пустая темная комната, которую слегка освещает только тусклый свет снаружи. Вдали со старого проигрывателя звучит танго - музыка одиночества и похоти. Мужчина тихими шагами приближается к женщине в красивом платье, которая замерла на фоне растворенных настежь окон. Быстрый поворот, резкий взгляд ненависти через приподнятые ресницы, красные губы изгибаются гримасой боли, раздирающие жесты и откровенные движения чередуются один за другим. Страстная мелодия танго глушит слова. Шаг, шаг, шаг, выпад. Музыка обрывается так же резко, как чья-то жизнь.

Элен Гремийон написала увлекательное аргентинское танго, где две вечные стихии - власть и страсть, мужчина и женщина, жизнь и смерть, сплелись в вихре страстного, сатирического, ностальгического танца потерянных душ, который не может иметь счастливого конца и эйфории торжества. Перед нами только Аргентина, только 80-е, только избранные Гремийон герои. Зато сюжет развивается сразу в трех пластах: детективном, историческом и психологическом. Описание жестокости аргентинской диктатуры, пыток и тайной тюрьмы переплетается со снами, записями сеансов психотерапии, предсмертными воспоминаниями и выписками из медицинских справочников. Двигаясь по следам Евы Марии, которая стремится разгадать загадочную смерть жены своего психотерапевта, читатель вплотную танцует с сюжетом книги надрывное танго. Множество быстрых поворотов сюжета, много тайн, экспрессивный синтаксис, внезапное изменение рассказчиков, детали-«обманки» и куча второстепенных тем делают этот танец-рассказ эффектным и тягучим.

Автор вложил в книгу сложную хореографию, которая напоминает мозаику, где каждый герой, их движение и шаг на своем месте, но вместе с тем, она наградила каждого второразрядного персонажа художественной деталью, которая врезается в память и сбивает с толку, но не дала ей важную роль в развитии сюжета. Она вводит все новых и новых подозреваемых в канву танца, только для того, чтобы запутать читателя и через десяток страниц забыть о них навсегда. Финал впечатляет и бесит одновременно. Так нелепо и одновременно логично. Так предательски обмануты читателя, как-будто музыка закончилась, а ты не дотанцевал свой танец до конца.

Если вы с трудом выносите литературные описания пыток, грязных «любовных» сцен без примесей любви и теорию Фрейда, роман Гремийон скорее всего не для вас. Роман наносит острую душевную боль, которая доводит до отвращения и злобы на автора за такую ​​жестокую игру. Но если вы, подобно Евы Марии, ищете не удовольствие, а истины и не боитесь этических коллизий - «Гарсоньерка» может оказаться неплохими чтивом, потому что она, как танго. А в танго нет секретов, и нет лжи.

Лично мне книга понравилась. Для меня на первый план вышло не расследование, а человеческие судьбы. Записи психотерапевтических сеансов содержали истории на любой вкус – тут и дама, переживающая период увядания и развод, и человек, перенесший пытки во времена хунты, и женщина, пытающаяся справиться со смертью дочери. Кроме того, личность погибшей жены психотерапевта тоже оказалась весьма любопытна. Какие тайны у нее были? Чем она жила? Почему грациозная красавица абсолютно не уверена в себе? Пожалуй, наименее ярким является сам главный герой – обвиняемый в убийстве жены психотерапевт.
Расследование, которое проводит полиция, в книге практически не описано. Зато подробно рассказано, как это преступление пытается раскрыть Ева Мария – пациентка Витторио. Здесь можно усмотреть ряд ляпов (например, с трудом верится, что так легко можно попасть на место преступления или на свидание к подозреваемому), но общее впечатление от книги мне это не испортило.
Финал оказался неожиданным и весьма пессимистичным, что для меня, несомненно, плюс. Само настроение книги трагичное. Произведение наполнено страстями и человеческими слабостями. Кого-то это может оттолкнуть, но мне вариться в этом было интересно.
Если вам хочется драмы, ревности, жестокости, одержимости, то читать книгу стоит. «Гарсоньерака» - произведение с аргентинским колоритом от французского автора, которое очень подходит для ветреных и темных, изменчивых осенних вечеров. Но если вам хочется завернуться в плед с чашкой горячего чая, погреться у камина и почитать что-то уютное, то лучше оставить эту книгу для более подходящего настроения. Здесь нет светлого и доброго, только несовершенство людей и превратности судьбы.