Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

— А каково это?
— То есть?
— Быть вымышленным?
— А-а! — протянул Ньюхен. — Это… да. Прозаично

— Видели когда-нибудь русских? — спросил он, пока мы обгоняли военные грузовики, подвозившие снаряды к батареям на передовой.
Единственной задачей этих батарей было давать залп-другой в сторону противника, дабы показать, что мы еще здесь.
— Ни разу, сэр.
— Они, как сами понимаете, похожи на нас с вами.
— Вы хотите сказать, что они не носят ушанок и плечи у них не засыпаны снегом?

Житье в неопубликованном романе не лишено своих приятностей. Все рутинные мелочи повседневной жизни, которые надоедают до чёртиков в реальном мире, уходят в повествование и, таким образом, по большей части остаются на заднем плане. Не надо заправлять машину, никогда не ошибешься с набором номера, всегда хватает горячей воды, а мешки для пыли вынимаются из пылесоса только через верх или сбоку.

— Одномерок!
— Картонка!
— Стереотип!
— Предсказуемость!
— Онанист!
— ТОЛСТОЗАДАЯ!

В Кладезе человек человеку волк. Я держусь только за самое себя и не завожу слишком много друзей: они имеют обыкновение умирать, как только привяжешься к ним. Так всегда бывает. Это все сюжет.

- Кто-нибудь догадывается, что утконосы и морские коньки - вымышленные?

• Правда?
• Конечно. Не думаете же вы, что такие странные животные получились случайно?

— Да пошли они все, — возмутилась я. — Тот, кто не может смириться тем, что ваша любимая женщина — горилла, недостоин зваться вашим другом!

— Вы только посмотрите. Одно мое имя приводит в трепет миллиарды людей, но я не могу добиться, чтобы мне воротничок как следует прогладили!

- Омлет тебе сделать?
- Да, что-нибудь поесть!
- Хорошо. Разбей мне несколько яиц и смешай, а ещё дай сковородку...

Все, что придумали люди, по природе своей всегда связано с бюрократией, продажностью и ошибками, девочка. Я удивлен, что вы до сих пор этого не поняли.