Сестра Керри. Рассказы

Его собственная жена оказалась натурой холодной и будничной.

Поразительно, с какой непринужденностью он овладел разговором. Впрочем, это легко удается людям с богатым жизненным опытом, знающим к тому же, что им симпатизируют.

Это было в тот час между сумерками и тьмой, когда для людей праздных, для тех, кто не нашел себя в жизни, все кругом приобретает грустный облик. И человек мысленно уносится в далекие странствия, из которых возвращается опустошенный, с обрывками угасших, навсегда отлетевших радостей.

Домашний уют - одно из сокровищ мира; нет на свете ничего столь ласкового, тонкого и столь благоприпятствующего вспитанию нравственной силы и справедливости в людях, привыкших к нему с колыбели. Тем, кто не испытал на себе его благотворительного влиятия, не понять, почему у иных людей навертываются на глаза слезы от какого-то странного ощущения при звуках прекрасной музыки. Им неведомы таинственные созвучия, которые затавляют трепетать и биться в унисон сердца других.

Люди, не обладающие большим умом, отнюдь не беспомощны. Природа научила диких зверей обращаться в бегство, почуяв скрытую опасность. Природа внушила глупой маленькой белке необъяснимый страх перед ядами- "Бог хранит свои создания" - это относится не только к животным. Керри не была умудрена опытом, зато, подобно неразумным овечкам, обладала инстинктом. Но ухаживания Друэ почти не пробудил в ней инстинкта самосохранения, столько сильного в таких непосредственных натурах.

Люди стараются как-то выразить себя. Но большинство не способны рассказать о своих чувствованиях. Они надеются на других. Вот тут-то и нужен талант. Один выражает человеческие переживания в музыке, другой - в стихах,третий - в драме. А иногда природа воплощает все чувства в человеческом лице.

Друэ пристально смотрел на девушку, и она поняла, о чем он думает. Она понимала, что он восхищается ею, об этом убедительно говорила его щедрость, его веселое добродушие. Она чувствовала, что и он ей нравится, и чем дальше, тем больше. И еще нечто другое, более глубокое теплой струей вливалось ей в душу. Они то и дело встречались глазами, и при помощи этих взглядов шли токи от одного к другому, образуя замкнутую цепь.

Казалось, вся происходившая в нем психическая деятельность не нуждалась в физическом выражении. Он был безмолвен, как заброшенный дом.

В баре поредело: посетители стали расходиться. Одни направлялись в театр, другие - в свои клубы, а часть - к женщинам, источнику самых увлекательных наслаждений (во всяком случае, для людей того типа, которые бывали здесь).

Керри дивилась широкому размаху жизни в этом городе и думала о том, как много нужно уметь, чтобы играть в ней хоть какую-то роль.

Мысли человека удивительно окрашивают все его действия. Стоило упомянуть о театре, как настроение за столом тотчас омрачилось. В этом сказалось безмолвное неодобрение всего, что влечет за собой трату денег.

Она начала смутно понимать, как много заманчивого таит в себе большой город: богатство, изящество, комфорт - все, что может украсить женищну. И ее мучительно потянуло к нарядным платьям и к красивым вещам.

Курьезная вещь - привычка!

Полных не было вовсе.У одного лицо было совсем бескровное,у другого - красное как кирпич. У того были худые,сутулые плечи,этот ковылял на деревянной ноге, третий был живой скелет,на котором болталась одежда. Повсюду виднелись большие уши,распухшие носы, потрескавшиеся губы и налитые кровью глаза. Во всей этой массе - ни одного нормального,здорового лица, ни одной прямой фигуры,никого, чей взгляд не блуждал бы.

Все это было настолько достоверно и общеизвестно,что спустя несколько лет все мюзик-холлы обошла весьма популярная песенка о бродвейском параде.В песенке, между прочим, говорилось и о человеке неважно одетом. Она называлась "Имеет ли он право на Бродвей?".

Чтобы иметь успех у многих женщин, нужно целиком отдавать себя каждой.

Люди привыкли придавать словам слишком большое значение, им кажется, что слова могут сделать многое. На самом же деле слова обычно обладают весьма слабой убедительностью. Они лишь смутно передают те глубокие, бурные чувства и желания, которые за ними скрыты. И сердце прислушивается только тогда, когда ему перестает мешать язык.

Человечество ещё не поняло мечтателя, как не поняло ещё и сущности этого идеального. Для мечтателя законы и требования житейской морали слишком строги. Вечно прислушиваешься к зову красоты, чутко внимая взмаху её далёких крыльев, он готов следовать за ней, пока в долгом пути ему не откажут ноги.