Everything's Eventual

Вот за что я не люблю рассказы, даже рассказы, написанные любимыми писателями, так это за-то, что рассказ - это словно вырванный эпизод без внятного начала и вразумительного конца. Прочитав его, появляется больше вопросов, чем ответов ты получаешь, а это... оставляет привкус какой-то неудовлетворенности. Как будто ты пропустил что-то важное.

Уж не помню, есть ли это в фильме, но в книге мне не хватило истории. Что же было не так с этим номером? Почему именно в нем поселилось нечто, заставляющее людей наложить на себя руки или просто приблизившее их смертный час. Только ли из-за того, что это тринадцатый (сумма цифр) номер на тринадцатом (и не притворяйтесь, что он четырнадцатый) этаже? Должно же быть что-то, что впустило зло, открыло ему двери. Но в рассказе, к сожалению, этого нет. В нем практически ничего нет кроме безнадежности и беспомощности замкнутого пространства, которое хочет свести тебя с ума, навредить, уничтожить и впитать в себя. Поглотить.

В общем и целом вполне неплохо, чувствуется стиль Кинга, который проникает в самые потаенные уголки разума, чтобы добраться до сути страха. Одиночество. Беспомощность. Дыхание смерти на твоем затылке и ее холодные пальцы на твоем горле. Что отрезвляет лучше боли физической? Ничего, это и проделывали все жильцы номера 1408, всего лишь хотели вырваться из плена своего собственного страха. Не думаю, что буду читать это снова, а вот фильм, пожалуй пересмотрю.

5,5 из 10

Похоже, во мне снова просыпается давным-давно угасшая любовь к Кингу:) Лет 10 не брала ни одной его книжки в руки и тут за последние три месяца уже две его книги сами прыгнули мне в руки. Сначала - "Мешок с костями" , а теперь и "1408".

Абсолютно случайно листая список аудиокниг - не шибко длинных и желательно не шибко заумных, чтобы от работы не отвлекали, я наткнулась на эту повесть (рассказ?). Дело было поздно-поздно ночью, скорее ближе к утру, поэтому впечатлений у меня было хоть отбавляй . Но обо всем по порядку.

Майк, писатель специализирующийся на паранормальных явлениях (то в замке Дракулы заночует, то на могилке какого-нибудь князька, чья душа за пару сотен лет так и не обрела покой, а потом - бац, и книжку об этом напишет), находит не избитую ни журналистами, ни коллегами-писателями историю.

№1408 в гостинице "Дельфин" пустует уже много лет. Большая часть его постояльцев либо почти сходила с ума (а иногда и не почти), либо пыталась покончить с собой (большая часть - весьма успешно). Майк, не смотря на то, что ему "по долгу службы" положено верить в паранормальные явления, вопреки всякой логике хочет провести ночь в этом номере. А администратор отеля его отговаривает.

На первый взгляд, весьма банально - все события занимают один вечер и располагаются на двух этажах отеля "Дельфин". Но Кинг он и в Африке Кинг. Медленно и уверенно он нагнетает, нагнетает, нагнетает... В аудиокниге это ощущается ни чуть не хуже, чем на бумаге - особенно колоритно в два часа ночи в пустой кухне звучат всякие завывания, постукивания и погрюкивания:) При том, что нервы у меня ого-го-го какие крепкие (об этом свидетельствует хотя бы то, что на за последние пару месяцев на моей совести не появилось ни одного трупа, хотя соблазнов и поводов - хоть отбавляй :)) ), в какой-то момент меня буквально втянуло в этот мистический водоворот, причем так, что пришлось сжаться в клубочек и настороженно прислушиваться не только к книге, но и к окружающей тишине, настолько зловещей она показалась.

В общем, cool, cool и еще раз cool:) Кстати, очень заинтересовалась разрекламированной в рецензиях экранизацией. Если она действительно еще сильнее рассказа, то надо как-нибудь однозначно до нее добраться...

Новый (для меня) сборник произведений Стивена Кинга показался мне очень и очень достойным!
Присоединяюсь к мнению многих: не могут все произведения в короткой форме быть на одном уровне. Что-то понравилось, что-то не очень…

Далее, мои впечатления от произведений книги в баллах:

• «1408» - 5. Два раза смотрел фильм, но… что-то он мне «не зашел». Даже не знаю почему. А вот рассказ вполне интересный. Может посмотреть еще раз после прочтения?
• «Секционный зал номер четыре» - 5. Прям проняло, переживал за глав-героя.
• «Человек в черном костюме» - 4.
• «Все, что ты любил когда-то ветром унесет» - 3.
• «Смерть Джека Гамильтона» - 4.
• «В комнате смерти» - 4.
• «Смиренные сестры Элурии» - 5. Как не помнить эту повесть? С нее началось мое путешествие к Темной Башне)).
• «Все предельно» - 5. Очень понравился рассказ!
• «Теория домашних животных: постулат Л.Т.» - 5. История, рассказанная с юмором о взаимоотношениях мужчины и женщины с грустным завершением…
• «Дорожный ужас прет на север» - 5. Постепенно нагнетаемый автором ужас…
• «Завтрак в кафе Готэм» - 4. Когда «сложный» завтрак разводящихся супругов внезапно превращается черт знает во что. (А чему удивляться – писал же Стивен Кинг).
• «Чувство, которое словами можно выразить только по-французски» - 3,5.
• «Катаясь на «Пуле» - 5. Сильный рассказ о сложном выборе…
• «Четвертак, приносящий удачу» - 5. А действительно был ли четвертак, приносящий удачу? Или это простое стечение счастливых событий?))

Ничесе, вот это новости - меня Кинг напугал! Не, конечно, "Кладбище домашних животных" страшное до усрачки, но остальные романы - да ладно вам! Противно, мерзко, странно - но не страшно. А тут прям чего-то пробрало, хотя и не все рассказы страшные, но это и хорошо.
Во-вторых, я не помню уже и когда я читала сборники рассказов Кинга и читала ли вообще - а это прелесть что такое! Какой спектр эмоций: страх, омерзение, печаль, радость, сочувствие, смех - меня швыряло, как на американских горках!
Стивен наш батюшка берёт основу - страх смерти (своей и близких) и развивает по-разному: страх беспомощности, страх быть похороненным заживо, страх призраков, мертвецов, насекомых, одиночества, боли - эт сетера.

Возможно, я необъективна, но чего-то мне так понравилось. Попытаюсь рассказать о двух группах рассказов: страшных и которые очень понравились, но не напугали.
Итак, страшные:
"Секционный зал номер четыре" - прям с места в карьер Кинг взял меня и оглоушил. Очень испугалась. И если раньше я думала, что буду читать эту книжку потихонечку, то после этого рассказа все сомнения рассеялись - проглочу за сутки и не остановлюсь, пока не прочитаю, слишком уж затягивает.
"Человек в черном костюме" - глазами ребенка про Америку начала века. Точнее со слов старика, который рассказывает о себе мальчишке, о своей семье, о собаке, рыбалке и об ужасе, который ему довелось пережить. Страшный, потому что шепчет прямо в ухо: каждая жизнь отравлена смертью.
"Катаясь на "Пуле" - страшный, бесчеловечный, безумный выбор. Страшно не кладбище, мертвец, кровавая луна, а вопрос: "Какой бы выбор сделал ты?"

Рассказы, которые очень понравились:
"Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт". Это будет странно, но я могу назвать главного героя этого рассказа коммивояжера Альфи Зиммера - одним из своих самых любимых героев у Кинга. И этот рассказ - такой печальный, такой отчаянный, такой ироничный. И концовка - классический пример для проверки того пессимист ты или оптимист.
"Смиренные сестры Элурии". Встретиться с Роландом - всегда радость. Некоторые, возможно, назовут этот рассказ слишком схематичным. А мне пофиг, понравился и всё!
"Всё предельно". Прекрасный рассказ о суперспособностях. Но прежде всего - рассказ о бедном, несчастном, глупом мальчишке, которого никто не любил. И о творчестве, магии, об огненной реке в башке, короче. Очень понравилась магическая система и как Кинг её описывает.

Короче, я опять в восхищении! Сфера деятельности теперь ясна: выцепить и прочитать все его сборники потихонечку, потому что 6 зацепивших рассказов из 14 - это результат. А если учесть, что остальные 8 скорее понравились, просто не так сильно, как названные, и среди них есть напугавший ещё сильнее, но я про него и говорить не буду на всякий случай - то это просто прекрасно!
А что понравилось ещё сильнее рассказов? Авторское предисловие и несколько слов до или после рассказа о том, как и почему написан рассказ. Люблю такое у Кинга.

Долго мусолила, что вообще странно, потому что к Стивену нашему Кингу отношусь с пиететом, но рассказы не зашли совершенно. Жанры разные, опять же маэстро ужасов. В то же время, особо хочется выделить "Секционный зал №4" (про мужика, которого приняли за мёртвого), "Человек в чёрном костюме" (про страшного-престрашного дьявола, который может сгрызть мальчика, как рыбёшку), "Всё предельно" (про то, что теперь я буду долго думать перед тем, как читать письма), "Дорожный ужас прёт на север" (про живые картины это всегда очень и очень!).

По "1408" я как-то смотрела фильм. Насколько я помню, фильм достаточно продолжительный, а рассказ вовсе даже и нет (почему-то, когда смотрела, была уверена, что это экранизация чего-то более существенного, чем рассказ).

Большой плюс сборника то, что я вспомнила все те труды Кинга, которые я давно планировала прочесть, но отложила в долгий ящик, пора лезть и доставать.

Совсем небольшая (но весьма хорошая!) повесть из сборника «Все предельно» возвращает читателя к Роланду, на самое начало его пути. Он уже потерял Сюзан, но эта рана еще свежа, а значит, Роланд совсем молод.

Как удачно я решила перечитать эту повесть в передышке перед последней книгой. Пусть она и приквел, но в «Темной Башне» Роланд как раз вспоминает о существах, которых встретил в «Смиренных сестрах».

В «меню» повести: классический пыльный вымерший городок из вестернов, опасные зеленокожие мутанты и странный госпиталь с не менее странными монахинями. Приправим возможностью еще раз увидеть не старого и закостеневшего в чувствах Стрелка, а совсем юного парня, который, к своему несчастью, задумывается, прежде чем стрелять.

При этом это одна из самых страшных зарисовок всего цикла, хоть и раскрывает лишь маленький кусочек мира, который еще не совсем сдвинулся с места: мистические образы сестер, беспомощность в окутываемых тело путах, смерть, которая наступает на пятки.

И если у кого еще были вопросы, почему Роланд без колебаний перебил весь город в «Стрелке», эта повесть дает подробный ответ. Все-таки опыт закаляет. Но это будет лишь много-много лет спустя.

Ад – это другие? Нет, ад – это круг, по которому ты бежишь бесконечно. Все та же дорога, те же окрестности, те же люди, запахи и звуки. И пробежав дистанцию и дойдя вновь до старта, снова начинаешь все заново. И ты понимаешь, что должен выйти из этой петли, что нужно сделать шаг в сторону, выбежать из круга. Но ты этого не делаешь. Почему? Не можешь? Боишься струсить? Или надеешься, что на этом круге тебя будет ждать что-то новое? Какая наивность.

Стивен Кинг придумал свою концепцию ада. Это не место, где рогатые черти варят тебя в котле. Ад – это вообще не место. Что же тогда это? Ад – это когда ты день за днем, год за годом, вечность за вечностью повторяешь одну и ту же ошибку, переживаешь один и тот же случай из прошлой жизни. И у тебя есть возможность осознать свой грех и все исправить – в этом плане ад гуманен. Но в силах ли мы осознать свою вину и погрешность?

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Короткий напряженный рассказ с двумя разновидностями ужасов: ужас предательства (от гг внезапно уходит жена, оставив ему холодную записку, предварительно перерыв всю квартиру в поисках ключа от общего сейфа) и ужас агрессивного сумасшествия (согласитесь, псих с ножом - это не вполне тот десерт, который ожидаешь в шикарном ресторане). Рассказ ведётся от первого лица - от лица брошенного мужа, терзаемого раздражением, страдающего от непонимания, растерянности, желания вновь увидеть свою бывшую жену. Естественно, он вызывает сочувствие, сопереживание. Однако в конце рассказа, после непонятного поведения жены гг и после всех этих маньяческих разборок, когда гг пытается понять мотивы поведения обоих, он почти понимает очумевшего метрдотеля, но так и не понимает ненависть своей жены. Вот что странно... чужого человека, съехавшего с катушек, оказалось понять проще и легче, чем близкую, казалось бы, женщину, с которой прожил не один год. Вот что значит задетая гордость и супружеская слепота.

Что тут скажешь!) Рассказ сумасшедший, рассказ ужасный, рассказ даже немножко смешной..... Классика жанра - рассказы о заживо погребенных. Тут еще не совсем погребенный. Не успели, так сказать.... Зато должно было состояться вскрытие... Морг. Секционный зал номер 4. Трупный мешок. И труп в мешке . Труп ли?

Вот уж ужас. Но у героя стальная, очень здоровая психика. Даже не знаю, как его сознание оставалось в норме, он был в адекватном состоянии до последней секунды. Сознание не отключилось . А вполне могло отключиться от такого ужаса. Но хватило отключенного тела.

Герои Кинга на пределе возможностей, сил, физических, душевных, любых. Предел и лезвие сознания. Вот - вот и конец. Но тут даже немного с юмором. Способ , с помощью которого все и закончится, показался мне даже юмористичным. И послесловие... они встречались, а потом расстались, потому что он любил ее только, когда она одевала резиновые медицинские перчатки))

И как же быть, если порой труп не отличают от живого человека?! Страх!

Возможно ли испугаться после данного рассказа? Нет. У Кинга есть куда более страшные вещи. Здесь – жизнь. И рядом с ней смерть.. А хотя ладно, вру, я испугалась, что меня может укусить какая-нибудь подобная змея.

Я знаю, что многие не любят работу патологоанатомов. А в чём дело то, в общем? Обычная работа патологоанатома. На паталогоанатомах держится фундаментальная диагностика чего-либо более сложного, чем перелом. Это как художник, только вместо кисти скальпель. Или как скульптор, в качестве материала - труп. А как по-другому? Сколько неправильных диагнозов было бы без этой процедуры! Конечно, читая про это всё, лишний раз вспоминаешь о бренности жизни. Был человек, дышал, ел, мыслил, мечтал... А потом - раз, он уже просто разлагающаяся ткань, объект исследования. Сразу оговорюсь относительно цинизма патологоанатомов. Да, однозначно, это одни из наиболее циничных людей в медицине. И это верно. Ведь когда зажимаешь смерть нитками, а нитки ещё и рвутся на самом неподходящем месте, то поневоле потеряешь всякое уважение к смерти. Эти люди касаются тайны, скрытой от других. Они вникают в неподвластные вещи для остальных. Они приближаются к познанию ИСТИНЫ! Каждый день, каждую ночь, каждую смену. И знаете, эти люди - не мясники в окровавленных фартуках с тесаками, не садисты, а вполне милые люди, абсолютно адекватные, аккуратные, со стальной психикой и ооочень специфическим чувством юмора!:) Из недостатков, которые я заметила при довольно-таки близком общении с патологоанатомами, разве что дотошные они очень и несколько аутичные. Элитарное искусство!

Стивен Кинг, конечно, мастер. Мастер слова и повествования, что так держит в напряжении. И этот рассказ не стал исключением, ведь зная Кинга, ожидать можно было чего угодно. Вскроют ли они живого человека или нет? Получит ли он право жить или его сочтут умершим? Сможет ли он показать врачам то, что он жив, хоть и парализован от укуса змеи?

И всё же некоторые уточнения и недочёты.
Если у пациента было дыхание и реакция на свет, то, как же патологоанатомы этого не заметили? Т.е. скорее как он оказался у патологоанатомов, миновав реаниматологов? На стадии предагонии и агонии у пациента ещё сохранены некоторые функции жизнеобеспечения. Вскрытие производится после наступления биологической смерти, распространяющейся на все органы человека! Вскрытие производят, как правило, не ранее чем через два часа после установления смерти. Гипостаз начинается через 30 минут, если не было кровопотери, а отчётливо через 2-3 часа трупные пятна становятся уже заметными. Зрачки должны быть расширены, на свет не реагируют. Корнеальный рефлекс отсутствует. В конце концов, как патологоанатомы не изучили до конца человека?... Ведь каждую неровность, каждый укус, любое изменение во всех местах изучается досконально. Тем более если смерть произошла по неизвестной причине. И ведь при патологоанатомическом анемнезе при наличии повреждений указывается точно их расположение, характер и устанавливается, чем они могли быть причинены. Будем считать, что наш герой побывал на собственных похоронах фактически. И всё же.. какое счастье, что некоторые особенности организма не контролируются только лишь нашим усилием.

Да, я понимаю, что Кинг и не нацеливался на точное описание таких подробностей, но было бы интересно. А так рассказ поражает своей реальностью. Погружаешься и не можешь вылезти из этого секционного зала номер четыре. Ты будто там, рядом с этими врачами, интерном, пациентом. И будто над тобой заносят скальпель, чтобы вскрыть плоть. И будто ты лежишь и слышишь всё, о чём они говорят, над чем шутят.. А за тяжелой железной дверью кроется свой мир, мир тонкого запаха смерти и резкого запаха формалина, мир безмолвного крика и вопиющей тишины, мир тайн и обнаженных чувств и страхов. Специфическая эстетика белого кафеля, приглушенного жёлтого света и металлических полок, массивных столов и прочих приборов.

И да, конец рассказа.. Вот как такое приходит в голову? Конец личностный, интимный и очень понятный. Перчатки. Страсть в любом случае. Да не все поймут и не все примут.
Этот рассказ не просто ужастик про труп, кровь, откушенные части тела, остатки мозгов и зубов… Нет.. Это, скорее, психологический триллер. Рассказ рассказывает о жизни, РЕАЛЬНОЙ жизни, и понимание того, что ВСЁ ЭТО может произойти на самом деле, пугает и притягивает одновременно.
А уж винить ли в этом «величием равных Богу» - дело каждого.