Белые ночи

Скучала в очереди, обнаружила в читалке бесплатную повесть Достоевского, в школе почему-то мимо прошла, так и чуть очередь не пропустила. Всё-таки Фёдор Михайлович потрясающего юмориста в себе закопал. Посверкивает талант то тут, то там, и очень жаль, что не каждый роман озаряет своим присутствием.

Повесть житейская, по-своему трагическая, местами мерзкая (в смысле характеров и поступков героев); я её могу назвать и грустной, и нелепой, и смешной, и сатирической, и гомерической. И вроде бы не особо актуальны сейчас эти феерически мелкие, но местечково крупные маргинальные происки благородных мамаш, но читается на одном дыхании и с интересом. Как свидетельство времени, как живая картинка прошлого (по нынешним временам ни от чего и не заречешься-то). Наверное, поэтому Достоевский всегда будет оставаться актуальным классиком.

Конечно, без чахоточной любови не обошлось, всё банально, но я первый раз читаю откровенный рассказ истерика, что он сам себе капец устроил. То есть тут не про трагическое, а про идиотическое! Как в пять лет - "вот я умру, поплачете на моей могилке! А я встану и гордо уйду".

Только Зина - вполне серьёзный, патетически высокодуховный персонаж, над ней Достоевский шутить не умеет. Зато над другими хорошенько издевается. От имён собственных, до поведения, манер, грёз и разговоров. Картина нравов города Мордасова в миниатюре представляет облик затрапезного светского общества середины 19 века - склоки, клевета, интриги, злость, лживые улыбочки и фига в кармане. Даже лучшие представители (исключения вроде Зины) в итоге принимают правила игры и становятся львицами при степенном муже и высоком статусе.

Повесть эта в определенном смысле такая «трамплинная» перед «Братьями Карамазовыми» вещь у писателя получилась, - кажется Достоевскому было необходимо закрыть женскую тему «Неточек Незвановых» и через «Кроткую» перейти к Грушеньке (ибо «карамазовская» Катерина Ивановна находится в близкой, но немного другой «парадигме» Настасьи Филипповны из «Идиота»).
В преамбуле Федор Михайлович, (почти) как всегда «подстраховывается» (от обвинений в плохом, с точки зрения «литературы» языке): «рассказывающий», как обычно, заранее говорит здесь, что он «не литератор». Подстраховывается, потому что Достоевскому важно передать эмоциональные состояния героев (а эмоциональные состояния, они по определению малолитературны, они дёрганы.. они идут потоками, они трудночитаемы.. они всегда на грани.. срыва и чреваты перепадами..) А передача эмоциональных состояний, в свою очередь, нужна писателю для форматирования чисто-снятых высказываний – для передачи уже собственных достоевсковских вариантов-размышлений, потому что ему их необходимо «снять» с себя (хоть частично) и «повесить» их на читающего – хоть в сопереживательной, хоть в дискуссионной форме.. Вот ведь в чем дело.. Полностью конечно не получится (ни первое, ни второе), но частичная реализация (такого писательского проекта) и происходит..
Так что книжка весьма сопереживательна, эмоциональные бурления здесь бифуркационны, а сцена с пистолетом у виска «спящего» рассказчика вообще феноменальна.
Интересна (мне, например) и разница в возрасте героя (мужа) и героини (жены) – 25 лет, ровно такая же, какая была между настоящим Достоевским (мужем) и Анной Григорьевной (его женой).. Интересно ещё и то (могу предположить), что некоторые событийные ситуации и вкрапления «эмоциональных обменов» сюжетных супругов могли бы быть перенесены из практики (таковых обменов) реальных супругов – Достоевских.. незначительные, очевидно, но вполне могли..

Тяжело воспринялась мною эта повесть Достоевского, очень тяжело. Напоминала выслушивание сбивчивого вещания какого-то незнакомого несчастного человека в нетрезвом состоянии. Он подсаживается к тебе в автобусе, видит твои внимательные глаза и... Начинает выворачивать свою душу наизнанку со всеми подробностями, как правдивыми так и вымышленными. Один раз, когда я была очень юна, со мной произошёл подобный случай. Я возвращалась домой из музыкального училища, со скрипкой в руках. Она послужила экзотической приманкой для такого вот "несчастного", он сел напротив и... Я всю дорогу слушала признания в любви с первого взгляда, а также бесконечные жалобы на его тяжёлую жизнь, в которой его никто не любит и не понимает. Вместе со мной слушал также и весь автобус. Мне было жутко стыдно, но я бы и сейчас едва ли могла нагрубить, попросив оставить меня в покое, а уж когда мне было восемнадцать - тем более... Да, чем-то похожа была на героиню этого "фантастического" рассказа. А он, лица которого я даже не вспомню, похож на исповедующегося калеку, которого я слушала глазами, пока читала, и мне тоже было часто неловко...

Когда беру в руки Достоевского, у меня почти всегда присутствует ощущение общения с князем Мышкиным в различных ипостасях. Скорее всего, манера пера писателя внутренне возвращает меня к этому герою, который всегда искренен, многословен и открыт. У него всегда распахнутые настежь глаза, и он старательно "соскребает" со дна души все оттенки своих переживаний, аккуратно выкладывая их собеседнику. Ну хорошо, когда это действительно князь Мышкин в первоначальном своём варианте. И я, утопая в его исповедях и даже проповедях, становлюсь лучше и чище душой. А если это бормотания вот такого безумца - главного героя рассказа? Боже, мне всё время хотелось ему сказать - замолчи наконец и избавь меня от экскурсии по твоей отвратительной вселенной, мне дурно от твоих признаний...

Главный исповедующийся - домашний тиран, который довёл свою несчастную жену до самоубийства манипуляциями в личных отношениях? Да, соглашусь... И всё это понятно - хотел мужчина утвердиться в своём мужском превосходстве и использовал для этого слабое звено - женщину, зависимую от него молоденькую и беззащитную во всех отношениях жену. Старо как мир. Мужчины часто так делают. Они же сильными хотят быть и победителями. А когда среди себе подобных не получается, то отыгрываются на слабых женщинах, желая испытывать над ними власть, влияние и даже демонстрировать свою неповторимую загадочность, которая является неким мужским кокетством и орудием для сохранения дистанции. И часто они это делают бессознательно, не подозревая что они манипуляторы на самом деле. Это страшно, конечно, но у меня нет настроения и сил ругать его, выкрикивая всякие обвинения, приводить доказательные цитаты его выражений, манипулятивных приёмов и прочего психологического скарба. Он же и сам калека. Девушке от этого не легче, но что тут поделаешь...

Только мне интересно - зачем Достоевский вёл рассказ от лица этого тирана? Он, что - хотел, чтобы мы его поняли и посочувствовали? Ведь, когда слушаешь приватный рассказ, да ещё и с такой степенью искренности, ты ведь всегда хоть чуть-чуть, но на стороне исповедующегося, верно? Или он хотел сбить читателя с толку? А последняя сцена его признаний в любви и падений перед ней на колени... Что это было - наконец наступившее раскаяние и перемены или очередной подъём на эмоциональных качелях их отношений? Я начала было ему верить, признаюсь. Хотя, да, я со своей доверчивостью плохой пример для оценки подобных мужчин. Поэтому у меня нет чёткого сложившегося мнения. Всё-таки, дам шанс этому человеку, хоть и запоздалый и не очень уверенный... Может, эта смерть что-то повернёт в натуре этого несчастного?

А теперь про саму девушку, которую Достоевский нарёк Кроткой, не дав ей привычного имени. Так вот, на мой взгляд, она не кроткая, а гордая. Просто очень зависима. И при наличии у неё поддержки ушла бы от него, хлопнув не окном, а дверью. Он не единожды в своей исповеди описывал её маленькие бунты, которые выражались в топании ногами, уходами из дома, даже встречей с другим мужчиной. А её попытка убить собственного мужа во сне? Да даже само самоубийство на подъёме отношений! Нет! Она не кроткая, отнюдь. Она сопротивлялась, как могла. Я видела кротких женщин в своей жизни. Они не ропщат, а терпят и любят. И терпят всю жизнь своих любимых извергов, с горючими слезами провожая их в последний путь и страдая потом годами о своей утрате.

Одним словом, рассказ в моих глазах весьма не однозначный и сложный для понимания, как и для вынесения приговора его героям. Девушку мне жалко со слезами на глазах и тяжёлым эхом. А этого исповедующегося тоже жалко, но уже без эмоции, чисто гипотетически вселенской жалостью о всех несчастных и искалеченных внутренне людей. Вот это, пожалуй и будет моим единственным приговором в конце отзыва, который мало был похож на рецензию, а всё больше на личные заметки из дневника читателя, к форме которых я всё больше и больше склоняюсь последнее время.

Ох, дорогой мой Фёдор Михайлович....Ну какой же Вы жестокий человек. Я, безусловно, и не думала, что Вы пожалеете читателей и хоть раз в жизни сможете написать книгу со счастливым концом. Я и не надеялась на Ваше снисхождение к нашим страданиям. Но такого удара от Вас я все-таки не ожидала. Зачем Вы так заставляете страдать наши неокрепшие души? Зачем измываетесь над нашими несчастными сердцами?
А ведь нам при этом нравится такое с собой обращение...
Ох, сердце кровушкой обливается...
Ваш преданный читатель.
А теперь немного серьезнее :)
Такое небольшое произведение и такое ёмкое! За эти несколько ночей перед нами разворачивается такая драма жизни, такая трагедия...Так интересно раскрываются характеры и психология героев. А еще, конечно, красивейший язык Фёдора Михайловича, за что я люблю его безмерно.
Описания города и людей великолепны!

И жизненность:

И философия:

В общем, Фёдор Михайлович никогда не подводит. Лучший!

Безысходность и чувство неотвратимого одиночества. До предела ощутимое, мрачное и тоскливое одиночество души. Одиночество - плотное, вязкое, холодное, как застоявшееся болото... ядовитое, убивающее. Одиночество - расщепляющее кровь, изъедающее плоть, мучающее, угнетающее. Невозможность освобождения, абсолютная зависимость от внутренней борьбы и полное поражение... Достоевский это умеет! Ему как никому другому, удается сжать мозг читателя в комок, измять, и наконец, швырнуть об стену, вдребезги - и тысяча разлетевшихся осколков...
Кто в понимании Достоевского человек? Что он - обособленный случай или социальное явление? Ответ, каким бы он ни был, все равно введет в заблуждение, не станет исчерпывающим. Человек - соль земли, ее краса и смысл, но в то же время самое страшное порождение, непонятное, жестокое, сумеречное. И Достоевский это доказывает. Раз за разом, неопровержимо, тонко и точно.
Данный рассказ, меньше сотни страниц, но вместившее в себя огромный смысл, глубинную суть. Оно описывает короткий промежуток из жизни 41-летнего ростовщика, в прошлом офицера, и 16-летней девушки-сироты, которая приходила к нему в лавку закладывать свое двугрошевое "богатство". Кроткая, как называет ее мужчина, тоненькая, белокурая девочка, с огромными глазами, удивленно взирающими на бренный мир. Гордая, молчаливая, сломленная.
Его отношение к девушке - была ли эта любовь? Я задавала себе этот вопрос до того эпизода, в котором она, уже будучи его женой, говорит ему: "Я думала, вы оставите меня так." Это был удар под дых, согнувший ростовщика пополам. Это было унижение, от которого не просто горько - от него больно! А ведь он сам этого добивался своей отчужденностью от жены. Он воздвигал огромные стены из молчания, снисходительного молчания, как он сам называл. Зачем? Разве ее вина в том, что он пережил в прошлом? Озлобленность, презрение, обида на общество - все это отражалось на ней, на жене, которая в сущности, была ребенком, не меньше его обиженным судьбой. Имел ли он право поступать с ней так, как поступал? Он разрушал себя, съедал изнутри, заодно убивая и ее, медленно, но упорно.
Да, он любил ее. Он ее боготворил. Он целовал ее следы, лежал у ног, наконец-то, сбросил с себя оковы, раскрылся...но увы, слишком много воды утекло. Не вовремя, запоздало и бессмысленно.
Он изначально ведь знал, что Кроткая его не любит, и не полюбит. Он видел и то, что она старается быть хорошей женой, послушной, ласковой, оживленной. И при всем этом, он ее не пощадил. Перекрыл все возможные пути, ведущие к себе, он изолировал себя от нее, и тем самым вынес Приговор...

"Молча говорить", "Девушка с образом" - изначальные названия рассказа, полностью соответствующие сути. Писался он в течении трех недель, У Достоевского был даже прототип Кроткой - швея Марья Борисова, та же участь, тот же образ с ликом Божьей матери в руках, та же безропотность и кротость. Достоевского глубоко потрясла история Марьи:

и он отразил его (свое потрясение) в рассказе, добавив художественность и более глубокий трагизм через предысторию. Он показал человека со смертельно уязвленной гордостью, ставшего изгнанником из общества. Одинокий и угрюмый, он как бы, ищет повод отыграться, взять реванш, показать свою непримиримость, ненависть и презрение. Кроткая удачно попалась под руку, она уничтожила и его самого - несчастного бунтаря. Он стал и судьей и палачом самому же себе. Совесть - именно она будет непрестанно следовать за ним, напоминая об ошибках, о потере, о гордыне, и конечно же, о Кроткой, о девушке с образом, смотрящей на него неотрывно, в упор, как дуло пистолета у виска.

Дальше...

Достоевский так просто меня не отпускает! Моя попытка "отдохнуть" от автора была безуспешной. Наверное, ноябрь и вообще серое осенне-зимнее время идеально для Достоевского! И, знаете, я рада, что не отложила в сторону свой увесистый том собрания сочинений Достоевского! Потому что я прочитала ещё одно замечательное произведение Федора Михайловича!

"Белые ночи" - сентиментальная повесть. Она действительно полна чувств, эмоций, взрывов счастья и горя, так молниеносно сменяющих друг друга. Главный герой - мечтатель (образ важный для Достоевского), он молод, но чувствует себя стариком, он одинок и во многом уже разочарован. Он находит утешение в мечтах и грёзах, которые уводят его от реальности. Его чувствительное сердце не находит себе места в огромном Петербурге. Но сколько любви и преданности оно в состоянии дать юной девушке, страдающей от разлуки с любимым. История недолгого знакомства героя с Настенькой под покровительством призрачных белых ночей очень трогательна и печальна.

Только у Достоевского можно встретить героев, которые могут так самоотверженно и бескорыстно любить, упиваться счастьем и при этом ни на миг не верить, что заслуживают подобного счастья! Я увидела в этом произведении некоторое развитие сюжета из "Бедных людей", а главный герой с его верностью, преданностью и готовностью быть опорой и "жилеткой" очень напоминает будущего Ивана Петровича из "Униженных и оскорбленных". Знаете, в наше время такого молодого человека, как ГГ, непременно назовут тюфяком и тряпкой, тем самым "королем френдзоны". Но я не хочу принижать чувств нашего героя, потому что во многом понимаю его мечтательность.
Я предчувствовала финал этой повести и не ожидала от Настеньки другого, не ждала от нее большего. И вместе с главным героем желаю ей счастья. Но как бы мне хотелось счастья и для него самого! Но мечтатели у Достоевского счастья не находят. Оторванность от реальности, жизнь в иллюзорном мире, в мире выдуманных чувств приводит к тому, что розовые очки разобьются стеклами внутрь. И на смену таким романтичным белым ночам неизбежно приходит утро, пробуждение.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
«Я знаю всю вашу подноготную …» Примерзая фраза. Особенно, когда тебе говорят её прямо в лицо с гаденькой ухмылочкой. Хочется отделаться от такого типа как можно скорее. А когда узнаёшь, что кто-то наводит о тебе справки, чтобы продолжить знакомство, возникает такое же чувство гадливости … Ни о каком продолжении отношений не может быть и речи. У меня – так.

Такое же чувство гадливости вызывает и главный персонаж драматической повести Ф.М. Достоевского – «Кроткая». Ростовщик («закладчик») – коллекционер чужих бед и несчастий, от лица которого ведётся повествование, собрал «всю подноготную» о девочке, не достигшей возраста 16-ти лет, но, как кажется вначале, успевшей познать горе и крайнюю нужду.

Он, как паук, раскинул свою липкую паутину, чтобы несчастная от безысходности попала в его сети. Кроткая. Всё будет терпеть. Не возражать. Молчать … А он будет для неё тираном, упивающимся своей властью. Так он решил для себя, бывший штабс-капитан. Да, в среде военных (хоть и бывших), как известно, семейный деспотизм популярен.

Интересно, что автор вынашивал идею повести 7 лет. Написал же её значительно быстрее: за 3 недели. Но ещё интересней, почему возникла сама эта идея? И так долго вызревала … Что скрывает автор за «кротостью»?

«Помню, Лукерья выбежала за мною вслед, когда я уже уходил, остановила на дороге и сказала впопыхах: ʺБог вам заплатит, сударь, что нашу барышню милую берете, только вы ей это не говорите, она гордаяʺ.»

Гордая. Гордость как грех самообожания. Гордая попытка человека устраивать свою жизнь без веры в бессмертие души. Неспособность преодолевать унижающие жизненные обстоятельства.

Неверие в Бога: самоубийство, проблеме которого Достоевский уделяет внимание и в «Бесах» (1972), и в «Кроткой» (1976), написанной после «Бесов», одном из своих последних произведений.

Самоубийца – Кроткая (иного имени у неё нет!) встречает читателя в самом начале повести в виде хладного трупа, даже ещё не в гробу, а на двух сдвинутых ломберных столиках (унижение!) И в самом начале автор предоставляет читателю выбор, под каким ракурсом он будет видеть и понимать происходящее.

А происходящее подаётся в виде бессвязного лепета закладчика (заимодавца), у которого жена покончила с собой. Позор. И грех самоубийства, покрывающий позором не только самоубийцу, но и его близких.

У обоих главных персонажей имён собственных нет. И это неспроста. Одна – самоубийца, другой – готов к самоубийству: безликие, невидимые Богом души.

Стоит обратить внимание на момент, когда девушка-закладчица приносит в качестве заклада образ Богородицы. Деяние богоборческое: настолько ослабела её вера.

«Образ Богородицы. Богородица с Младенцем, домашний, семейный, старинный, риза серебряная золоченая – стоит – ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает весь образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять, а образ унесите; а то образ все-таки как-то того.»

Как она только тут же на месте не окаменела?!! Помните окаменевшую девушку Зою из фильма Александра Прошкина «Чудо» (2009), основанном на событии под названием «Стояние Зои» в г. Куйбышеве в1956 году?

Зоя решила потанцевать с образом святого Николы Чудотворца: не нашлось для неё кавалера. Кроткая вовсе принесла в качестве заклада образ Пресвятой Богородицы с младенцем!!! Для верующего: Православного человека – немыслимое святотатство. Вот и триггер – завязка, толчок ко всему последующему действию.

Конец повествования символичен: выброшена из окна и разбита, дарованная Богом, жизнь, а заодно – символически совершается убийство, уже однажды распятого, Иисуса Христа и Пресвятой Богородицы.

Кроткая – тайный и тонкий богоборец, самоубийством распинающий Христа. Не имея веры, с гордостью отринув долг верующего нести свой крест до конца, она не лучше Иуды уже в самый тот момент, когда сдаёт в заклад священный символ Православной веры: готовит в душе распятие Христа.

Название повести – «Кроткая» побуждает обратиться к тесно связанным понятием – «кротость» и «смирение». Разобравшись в них, сразу становится ясно, что персонаж повести – 16-летняя молодая женщина не была кроткой. А уж смиренной назвать её нельзя тем более. Это Достоевский, однако. К его произведениям подходить с другими «измерителями» сути, идеи произведения лично я не вижу смысла.

Судите сами.

Кроткий – терпеливо переносящий обиды, не раздражающийся, не бунтующий и не возмущающийся, не стремящийся обидеть в отместку, унизить, оскорбить, не идущий наперекор.

Уберём частицу «не» и получим образ Кроткой Достоевского. Помимо всего прочего она готова была нажать на курок револьвера, держа его у самого виска, притворившегося спящим, мужа. В душе она уже не раз победила Бога: образ Богородицы; мерзость предательства мужа с мерзавцем Ефимовичем; желание застрелить мужа …

А он ещё пытается найти ей оправдание.

«Из ненависти только ко мне, напускной и порывистой, она, неопытная, могла решиться затеять это свидание, но как дошло до дела — то у ней тотчас открылись глаза. Просто металось существо, чтобы оскорбить меня чем бы то ни было, но, решившись на такую грязь, не вынесло беспорядка.»

Тщетно оправдание. Душа «у ней» пуста. И поселилась там гордыня. Настоящего горя девочка, оказывается, ещё не хлебнула. Жди беды.

Да, она виновата! Так восклицает безымянный и потому безликий держатель кассы. Но и сам он виновен не меньше. Схлестнулись два характера – две гордыни не на жизнь, а насмерть!!! В такой войне не бывает ни победителей, ни побеждённых: падут оба. С какой точки зрения ни посмотрим: Православной морали и нравственности, или психологической.

Отсутствие адекватной самооценки – психология. Бездуховность – христианское миросозерцание. В любом случае – отсутствие оптимального поведения персонажей в сложившейся негативной для обоих ситуации: никто не ищет путей относительно мирного сосуществования, не говоря уже о счастье.

Пустая, больная, «отупевшая» душа даже молиться уже не может: один грех «бесовской гордости» и остался!

«Молился на коленях пять минут, а хотел молиться час, но всё думаю, думаю, и всё больные мысли, и больная голова, — чего ж тут молиться — один грех!»

А помолиться бы надо было, когда жена в бреду, горячке 6 недель умирала …

***
В школе учат, что мотив палача и жертвы у Достоевского проступает в целом ряде произведений. Особенно – в «Кроткой» …

Я увидела другое. И уж никак не палача в образе закладчика. Он – жертва собственной опустошённой души. Точно такая же жертва и она – шестнадцатилетняя. Разные события привели каждого из них к бездуховности. Итог один: смерть духовная, за которой следует смерть физическая.

С психологической точки зрения Достоевский, не давая себе в том отчёта, описывает историю поединка двух дефицитарных нарциссистов. Больные души нуждаются в помощи и лечении. А главное - в любви. Прозрение у персонажей наступает, но слишком поздно.

На мой взгляд, смерть героини – нелепая случайность самоубийства. Вся повесть подводит к этому нелепому и случайному итогу. Ничто не указывает на преднамеренный суицид: никто не видел, что она молилась перед смертью. Только Лукерья что-то видела и решила, что она молится. Не было предсмертной записки. Ничто не способствовало переступить последнюю черту.

Почему героиня встала на окно, обхватив руками образ Богородицы? Мы можем только предполагать. Возможно, от полноты чувств наступившего начала примирения, от страха всё потерять вдруг, от невозможности поверить в благополучный исход. Снова недостаток ВЕРЫ – неверие. За него – расплата.

Она встала на окно, чтобы быть повыше к небу – ближе к Всевышнему. Разве такое нельзя допустить? Не с ума, конечно. Это лишнее. Её муж оставил всего на каких-то 20 минут с обещанием новой жизни – счастливой. Какой же он палач? – Исстрадавшаяся, отупевшая, слепая душа, жаждущая любви … Достоевский не раз подчеркивает, что он любит свою шестнадцатилетнюю! И "Кроткая" - история о любви.

Любовь не одухотворённая обречена на гибель. Любви шестнадцатилетней не удалось расцвести: она так и засохла в зачатке. Любовь её мужа оказалась слабее его гордыни. Трагедия ошибок.

Именно кротости в любви, как когда-то было сформулировано Святым апостолом Павлом: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит» не хватило персонажам "Кроткой".

И вот, наконец, душа его прозрела, когда он понял, что теряет жену. Она смирилась окончательно со своим горестным положением: запела, словно его и нет вовсе!!! А как же он и его любовь к ней без неё?!!

Просветление. Катарсис ...

Но тут вмешался злой рок в лице Лукерьи. Она окликнула барыню, когда та стояла на окне. И та в смятении вместо того, чтобы соскочить назад ступила вперёд. Нелепость. Такое бывает. И тем не менее, – самоубийство. Хотя и безотчётное. Его можно и необходимо было избежать.

… Достоевского побудило к написанию «Кроткой» большое количество суицидов, особенно, среди молодёжи. Непонятные, бессмысленные смерти. Объяснить их невозможно ничем, кроме мрака богоотступничества, богоборчества как следствия опустошения души.

Нравоучительная повесть. Духовная. О любви.

"Кроткая" - трагическая история о невозможности любви между двумя одинокими людьми. А всё потому, что любви безъязыкой не бывает.

Он холодно молчал, "застёгнутый на все пуговицы", а она ведь готова была доверчиво распахнуть свою душу перед ним. Но он упорно молчал. И сейчас его словно прорвало, он произносит слова в пространство, выворачивая душу наизнанку, но он опоздал, она не слышит и не услышит никогда. Теперь его удел - полная изоляция и беспросветное одиночество.

Любовь - это убежище. Это то безопасное, хорошо защищённое место, где можно быть самим собой, где можно безбоязненно открыть своё сердце, выставить напоказ своё нутро. А если это нутро закомплексованного, ограниченного человека, с уязвленным самолюбием, душа которого изуродована старыми обидами? Именно таким предстаёт перед нами персонаж Достоевского. Его никто никогда не любил. Он унижен прошлыми неудачами, страданиями. Такой убогий багаж души он, конечно, открыть не может. Он ждёт от любви полного реванша, безграничного обожания. И потому, наметив себе в жены юную девочку сироту, он играет роль благородного спасителя, выдумывает себе холодную отталкивающую манеру поведения, нелепые попытки вызвать ответную любовь. А ведь без всяких ухищрений он мог бы рассчитывать на взаимность. Нет, ему захотелось довести её до нужной ему кондиции, чтобы знала своё место, одним словом, вздумалось её покорить, стать безраздельным её хозяином.

Какая тяжесть выбора легла на плечи столь юного создания! Купец, или ростовщик, цитирующий Гёте? Выбрав, робко надеялась, потянулась душой к мужчине, как бы вручив себя ему, не подозревая, что он более всего боится проявления открытых чувств. И как лишнюю копейку жалеет он для своих клиентов, так и лишнюю теплую эмоцию - пожалеет для неё. Будет испытывать молчанием. Вместо ожидаемого безопасного убежища - эмоциональный карцер. Она чувствует, что её подавляют. Кроткая только с виду, она начинает отчаянно сопротивляться. Бунтует как может, пытаясь до него достучаться. А потом замыкается и тоже начинает молчать. Поначалу готовая к любви, начинает презирать и ненавидеть мужа. Теперь ей всё безразлично, она готова жить бессловесной тенью рядом с мужем. И если бы не его запоздалое признание в любви, так бы и продолжала жить. Испытание молчанием вынесла, испытание любовью, когда он ей невыносимо отвратителен, нет. Она понимает, что должна выйти из этих отношений, что дальше два пути - либо сбежать, роняя тапки, либо глубже и глубже погружаться в отчаяние.

Кроткая с виду оказалась неукротимой.

Одна из странных книг. Написано неплохо, отлично представлены психологические портреты персонажей, но само их поведение и сюжет вызывают вопросы.

Настенька в поисках и в ожидании своей любви. По всей видимости, она брошена. Молодой человек обещал вернуться, но исчез в неизвестном направлении.
Настенька воспитывается бабушкой, женщиной строгих правил и жестких нранственных ограничений.

Настенька в отчаянии... Но тут вдруг появляется другой молодой человек. Сам себя он называет мечтателем. Странный типаж мужчины, который нравится некоторым женщинам. Он тоже начинает вздыхать рядом с Настенькой. И постепенно они сближаются настолько, что брошенная девушка соглашается стать его возлюбленной. Ну а дальше - интересная развязка.

Что хотелось бы сказать. Образ мужчины - слабохарактерный, унизительно преклоняющийся, болезненно влюбленный. Невозможно представить, как и чем собственно он мог увлечь барышню.
Настенька - странная влюбленная "дурочка", надеющаяся на отношения с человеком, о возвращении которого она мечтает, но который явно дает понять, что она ему не нужна. Ее чувства болезненны, шатки, подвласны эмоциям и словам другого мужчины. Все еще храня свои раболепные чувства к предыдущему, она почему-то соглашается на новые отношения.

Чтобы что? Очевидно же, что никакое семейное счастье им не всетит. Ни ему, ни ей.

Читала и думала - раболепие и иллюзия счастья. Терпилы, которые не имеют чувства собственного достоинства. Ни он, как мужчина, ни она, как женщина.

Чувство раздражения и недопонимания. Никакой логики в действиях героев. И очень предсказуемый конец.

Единственный большой плюс книги - браво автору за психологизм, чем собственно и славится Достоевский во всех его произведениях.

"Обман – всегда обман, маменька, какие бы ни были цели." Это было что-то новенькое! Если бы мне дали прочитать эту повесть, не сказав фамилию автора, я бы ни за что не догадалась, что это Достоевский! Это просто водевиль какой-то, спектакль! Читается удивительно легко, а интрига накаляется до предела! Федор Михайлович показал себя в этом произведении блестящим сатириком! И только финальные страницы повести выдают истинное, а точнее привычное нам лицо автора. Эту повесть Достоевский написал в период ссылки после долгого литературного молчания. И такую лёгкую форму и сюжет он выбрал из-за опасений цензуры.

Что же случилось? А вот, казалось бы, безобидная вещь: после долгого затворничества в славный городок Мордасов приезжает князь К. Это молодящийся, франтоватый, но совершенно безобидный старик, скрывающий свою дряхлость и маразм под пудрами, румянами и накладными бакенбардами. И тут за этим "обломком аристократии" начинается самая настоящая охота. Точнее за его богатством, которое спешат заарканить самые "благороднейшие" дамы Мордасова. В центре нашего внимания оказывается выдающаяся женщина Мордасова - Мария Александровна Москалева. Это женщина не промах, ей палец в рот не клади! Чтобы удержать свое звание первой дамы города, Мария Александровна готова не только по локоть руку откусить, но и голову заодно, чтоб уж наверняка.

Ох, прислушаться бы старику-князю к этим словам и намотать их на ус! Есть ли граница лицемерию и подлости, на которые готова Мария Александровна, чтобы устроить безбедное счастье для своей дочери Зины? И к чему приведут ее низкие интриги и хитрость? Герои повести сплетничают столько и врут ТАК, с таким упоением, что сами верят в свою ложь. Ну а в конце остаётся только покачать головой...