Clock without Hands

Одна из тех немногих книг, персонажи которой все до единого несимпатичные, малоприятные люди. И хоть я могу представить очень живо и ярко их истории и соответственно их причины быть таковыми, от этого милее сердцу они не становятся, но вот появляется и зреет внутри где-то некая вселенская всечеловеческая жалость. Зря я эту книгу читала во время болезни, добавив тем самым мрачности и немного депрессивности. Но о самом прочтении, конечно же, не жалею.
Милан - маленький городок на юге США, с его жителями мы и познакомимся. Для меня было шоком, что эта книга была издана в Советском Союзе "Молодой гвардией" в 1966 году тиражом 11,5 тыс... А ведь в ней будет и любовь белого мальчика к черному, и изнасилование мальчика-ребенка, и один из героев неоднократно пройдется по большевикам и по одинаковым комсомолкам-спортсменкам, не вызывающих у героя сколько-нибудь известного интереса...Как ее цензура пропустила?

Понятие «мой автор» определенно существует. Для меня несомненно то, что под него подпадает Карсон Маккалерс - с первого и до последнего прочитанного произведения. Я не могу сказать, что все показалось совершенным, - что-то было восхитительно-прекрасным, что-то просто хорошим, но не было ничего проходного, показавшегося ненужным, неудачным. В этом смысле Маккалерс безупречный автор.
Сожалею лишь о том, что ее творчество нельзя назвать очень плодовитым. Из переведенной прозы прочитано все, кроме автобиографического романа «Озарение и ночная лихорадка». Этой книги найти не могу. Издатели – ау? Где вы?!
По счастью, больше повезло с «Часами без стрелок», приобретенными у букинистов.

Земля совершенна и гармонична, если смотреть на нее с большой высоты. А если поближе?
Видишь потаенные уголки, где не все так благостно. Вот и люди. Чем ближе узнаешь, чем больше удивляешься. Внутри совсем не то, что на поверхности.
Человек противоречив: то разумен, то нелогичен, то любит, то ненавидит. У Маккалерс часто все это гипертрофировано до гротеска, до ненормальности нормальной на первый взгляд жизни, умело смешано комическое с трагическим.
Американский Юг, ее Юг – особое общество, особая цивилизация со своим укладом, со своими приметами. Здесь остановившееся время, здесь те, кто не приемлет поражения южан и те, кто готов примириться с новыми веяниями, а рядом молодое поколение, в чем-то безжалостное, в чем-то наивное. Опять подростковая тема: мучительное постижение самого себя и окружающего мира, - эта почти сквозная тема для автора.
Но поиски смысла жизни не оканчиваются в молодости, кризисный вопрос: а не потерял ли я себя, - может прийти и позже.
И все же главная тема романа,– неприятие расизма, опять же неотделима от Юга. Тема, долгие годы делящая и разъедающая общество, приведшая к страшному финалу романа. И каждый из четырех героев, прошедших через него, прошедших сообразно с прожитой жизнью, ее осознанием, открытиями и восприимчивостью к социальной действительности.

Американский Юг, маленький городок, начало пятидесятых.
Перед нами жизнь четырех людей.
Мелон обычный маленький человек, всю жизнь проработал в аптеке, жил тихо. Огромное удовольствие ему доставляло повиливать хвостиком перед местной элитой, хотя он часто находил, что те придерживаются странных и неблизких ему взглядов. Но не могут же такие большие люди ошибаться?) Ради близости к сильным сего провинциального мира можно было и поступиться некоторыми принципами. А потом все рухнуло.
Местный врач сообщил герою неутешительный диагноз — лейкемия. Пришло время готовить себя к вечности. Полезло из Мелона всякое разное, чего даже он сам от себя не ожидал. Например, вспомнил как вылетел из мед института, винил в этом не свою тупую голову, а сокурсников евреев, которые так подняли планку успеваемости, что на их фоне Мэлон не выдержал конкуренции. Да и местный доктор тоже еврей, ну и пусть они дружили много лет, все равно злость берет — друг еврей будет жив и здоров, а нашему аптекарю скоро придется билет на тот свет брать. Несправедливо! Думаете это все? Будет поиск себя, осмысление жизни, попытка примириться с неизбежным концом и небольшое, но важное преодоление.
Судье Фоксу Клейну 85 лет, уважаемый в городе человек, бывший конгрессмен, фанатичный приверженец идеалов старого Юга. Считает себя наблюдательным и проницательным человеком, но до сих пор его мучает вопрос — почему 17 лет назад его единственный сын, его гордость, пустил себе пулю в лоб?
Его внук Джестер раньше боготворил деда, но теперь ему 17 и взгляд на южное мироустройство постепенно начинает меняться. Он выступает за равноправие черных и белых, но на вопрос деда о смешанных браках тушуется. Права правами, но не до такой же степени. А еще мальчик подозревает, что гомосексуален, ведь девочками он не увлекался, как бы ему этого не хотелось. Вот и теперь страстно поглядывает на чернокожего парнишку по имени Шерман Пью.
У Шермана свои проблемы. Он сирота и с младенчества мечтает найти мать, узнать почему его оставили у дверей церкви. В его жизни были как темные моменты, так и светлые, но свет Шерман старается не замечать. Он неисправимый хвастун, враль и болтун, никак не может смириться с тем, что несмотря на поправки в конституции черные на Юге остаются вторым сортом. У него шило в пятой точке так и нашептывает бросить вызов всем сразу, обществу в целом и отдельным людям в частности.
И вот этих людей автор сведет на горячем жарком Юге. Неторопливо и неспешно разгораются страсти, еще долго будет сидеть вечной занозой в американской душе боль от сегрегации. Всему место нашла писательница. Тайны, психология отношений отцов и детей, извечные вопросы — кто я, зачем пришел в этот мир и как жить, чтобы не было мучительно больно в финале.
Для 1961 года скандальный роман. Не принято тогда было обсуждать в литературе гомосексуальные темы, тем более на пуританском юге. Автор добавила перца упомянув еще педофилию и изнасилование. Но так горячо она рассказывала о проблемах американского общества, что наши не удержались и в 1966 году перевели и издали этот роман. Удивительно, но факт) Стиль и слог Маккаллерс мне очень понравился, чувство юмора у нее превосходное, помноженное на ироничный острый взгляд на мир и людей, буду продолжать знакомство с её романами.

Можно подумать, увидев, что это американский юг, что и книга будет в стиле американской готики, который я очень люблю. Но это не совсем так, хотя достаточно небольшие элементы имеются. Не надо забывать, что время происходящего - середина пятидесятых прошлого века, и тема темнокожего населения Америки стоит там везде, куда ни плюнь. Немного забегая в финал, скажу только, что там мы как раз застанем обнародование закона, разрешающего совместное обучение белых и черных в школах. И вот это уже говорит о многом. Но все же это время, когда существовали даже в церквях отдельные скамьи для белого и не белого населения, и также в магазинах, кафе, транспорте. Но в конце концов стоит познакомиться не только с обстановкой, но и с четырьмя героями, кого в основном мы и увидим в книге.

Один - молодой негр, сирота, второй - пожилой судья со своими стереотипами в отношении этого вопроса, у которого и рабатает Шерман, третий - внук судьи с более прогрессивными взглядами и не видящий ничего особеннного в общениина равных с тем самым негром. И аптекарь, приятель судьи, заболевший раком. У каждого своя судьба, взгляды, обычная жизнь со своими радостями и горестями, мечтами или воспоминаниями, и если первые трое как-то связаны между собой и волей неволей тем самым вопросом, то аптекарь, никак не обозначающий своего отношения к расизму или, наоборот, к равноправию белого и черного населения, в самом конце нас удивит. Хотя - почему удивит? Наоборот, это не должно нас удивлять, но только пятьдесят и больше лет назад это, наверное, было удивительным поступком. В противовес тому, что совершали и здесь совершили другие люди по отношению к молодому негру. И уже это как будто в порядке вещей. А это же 20-й век. В котором все так же совершалось по воле белого человека.