Смерть героя

– Неспокойно мне, как бы не было войны.

– Война на носу, а?
– Ну надеюсь, до этого не дойдет. Газеты вечно преувеличивают. Это была бы чудовищная катастрофа.

Джордж всегда считал, что между «цивилизованными» нациями война невозможна, – и вот она близка, она уже у порога. Он не мог этому поверить. Нет, Германия не желает войны, для Франции это было бы чистейшим безумием, и Англия, конечно, тоже не хочет воевать. Итак, великие державы вмешаются и не позволят.

Мы – романтики, мы слишком многого хотим.

Никто не может завладеть другим, никто не может принадлежать другому. Возможно ли давать и возможно ли брать? Верно ли, что хоть на несколько минут до конца растворяешься в другом, или это только кажется?

Нечего старикам мешаться в страсти молодых!

Они бунтовали против домашнего очага с его извечной моралью, «предписывающей продолжение рода», – установка, при помощи которой государство превращает всех взрослых граждан в пролетариат в самом прямом смысле слова – в простых производителей потомства.

Я говорю от имени военного поколения. J’aurais pu mourir; rien ne m’eut été plus facile. J’ai encore à écrire ce que nous avons fait…

Люди не хотят войны.

Чего я не выношу, – это христианства, оно сильно навредило Европе. Мне противны его оценки добра и зла, его нетерпимость, ненависть к жизни, ведь оно поклоняется Богу измученному, истерзанному, умирающему!