Это классический советский детектив. В котором сплелось и расследование уголовного преступления, и нетривиальные рассуждения об этике ученого, и исторический экскурс о жизни знаменитого врача эпохи Возрождения Филиппа Ауреола Теофраста Бомбаста фон Гогенгейма, иначе – Парацельса.

Начало весьма прозаическое – у капитана милиции Позднякова пропало оружие и документы. По его словам его угостили пивом на стадионе, а больше он ничего не помнит. И инспектору Тихонову поручено выяснить, или Поздняков врет, а тогда его надо гнать из милиции поганой метлой, или нет, а тогда надо искать злоумышленника. Но Тихонову как-то не хочется заниматься этим делом, потому что Поздняков – свой брат милиционер, и они вместе с Тихоновым «причастны к клану людей, уполномоченных всем обществом защищать его от нечестности». Красиво, да? И вот начальник Шарапов тоже Тихонова понимает и отчасти сочувствует, но дело превыше. Да, красиво и благородно. Но. Стесняюсь спросить, а вот если Тихонов благородно откажется, его начальник Шарапов спустит на тормозах дело о похищенном табельном оружии? Или назначит кого-то другого? И тем самым откажет этому другому в том благородстве, которое он признал у Тихонова? То есть Тихонову не по душе вести следствие против своего, а тому неизвестному сотруднику, который не Тихонов, как раз нормально? И после этой пустяковой занозы мне стало как-то по-другому видеться славное милицейское братство , о котором писали браться Вайнеры. Сомнительной выглядит и фигура самого Стаса Тихонова. Мелочь, но к сожалению не последняя в этом романе. Но об этом чуть позже.

Я читала роман в юности, я смотрела две из трех экранизаций, иногда на первый план выходил детектив, как таковой, иногда – жизнь средневекового медика. В этот раз интереснее всего было читать о противостоянии «благополучного» ученого Панафидина и «странного» ученого Лыжина, и порассуждать о том, как выглядело бы это противостояние в изменившемся обществе*. .В 70-е годы вопрос решался однозначно так, как он решался в книге. Благополучный Панафидин выведен как приспособленец и карьерист, не лишенный в то же время научной хватки и некоторого научного дарования. Бескорыстный бессребренник Лыжин – образец того ученого, для которого вся жизнь сосредоточена в науке, не желающего видеть ничего за пределами своих пробирок и реактивов. На мой взгляд, вопрос разрешен слишком прямолинейно. С самого начала финал предсказуем, Панафидин должен потерпеть моральное поражение. И для того, чтобы это поражение было полным и неотвратимым, умный следователь Тихонов совершает второе , столь же сомнительное в плане нравственности действо. Начальные данные – есть Панафидин, мечтающий открыть новое чудо-лекарство, а вместе с ним получить славу, почет, нобелевку и госпремию. Он близок к победе, но последний шаг никак не дается. И есть бескорыстный Лыжин, который все уже открыл и получил, но в силу непрактичности и общей интеллигентской расхлябанности ничего не зафиксировал , не зарегистрировал, короче не застолбил участок. И есть следователь Тихонов, который организует возможность Панафидину ознакомиться с результатами и записями Лыжина. Неофициально. Тайно. Чтобы в нужный момент выйти из тени и завершить морапьный разгром Панафидина. На мой взгляд это называется простым словом провокация. На авторский взгляд ничего особенного, это просто работа. Наверное так, но коробит.

Подводя итог, это крепкий советский детектив, написанный в 70-е, и полностью соответствующий своему времени.

* Сейчас с наукой все проще. Панафидины давно утекли за океан, а мораль заокеанских ученых может волновать только заокеанское общество.

Книга  поделилась для меня на 3  смысловых пласта. Первый - ученый чья возлюбленная заболела и он начал работать над лекарством для её лечения. Второй- история Парацельса, который стал применять для лечения химические средства. Третий - страх, перед неудачей или начальством и т. д. И все это объединено  в детективной истории и с её помощью раскрываются.

Отравлен участковый инспектор препаратом который еще не изобретен. Бандиты завладели оружием и документами милиционера, и  начали  под видом ОБХСС проводить обыски, и изымать ценности у семей осужденных за махинации. Как к бандитам попал препарат над изобретением которого бьется целый институт?

Название "Лекарство для Несмеяны" кажется мне более верным чем "Лекарство против страха", так как в книге все же идет речь о лекарстве для лечении психических заболеваний, а страх рассматривается как моральная сторона человека. Да и вывод в конце книги ясен.

"Пройдет какое‑то время, заводы начнут выпускать миллионы таблеток в цветных упаковках, и люди станут их глотать после работы, во время ссоры с женой, нейтрализуется лишний адреналин в крови, нервы утихнут, люди станут спокойнее.

Но ведь тридцать лет назад, когда оперативник Володя Шарапов внедрился в «Черную кошку», наводившую на всех ужас, ведь тогда еще и самого понятия «транквилизатор» не существовало...

Значит, есть еще какое‑то лекарство против страха, которое в колбе не получишь?"