Иностранная литература №11 (2014)

Одно мимолетное воспоминание о просмотренном лет десять назад фильме подтолкнуло прочесть драматургическое произведение датского лютеранского пастыря. Именно эта пьесп егла в основу одноименной киноленты 1955 года. Между двумя произведениями искусства можно поставить знак равенства, а им обоим - по высшему баллу. Внутренний мир героев получился у автора как на ладони. Бесконечная борьба между двумя семействами, религиозными антагонистами, за и против брака своих детей двух глав семейства, после родовая смерть невестки одного из них вместе с долгожданным новорожденным внуком, его же блаженный сын, сумасшедшим считают его почти все жители городка и многое другое ждёт нас на страницах пьесы. Пьеса затрагивает вопросы веры: веры человека, потерявшего жену, человека, потерявшего невестку и внука, блаженного, инокомыслящего соседа, пастора. Кончина молодой девушки (для кого-то это испытание, для кого-то - возможность совершить чудо) расставила все точки над "i". В этом событии удивительным образом показана духовная сущность каждого из героев, слова которых отличны от их дел и поступков.

Благодаря "Литературному турниру", в котором главная идея - открывать для себя новые грани литературы, я взялась за неизвестную мне классическую норвежскую литературу. И это приключение, скажу я вам, не из легких. Кроме того, что мне почти не известен исторический контекст, я еще и принципы написания текстов не понимаю. А они отличаются очень сильно от привычных нам канонов европейской и русской литературы.

Вот, например, пьеса "Слово", которая внесена в Датский культурный канон, мне совсем была не известна и фильм я не смотрела, но теперь не только знаю про фильм, но и про канон, который продолжает формироваться и туда входят не только старые произведения, но и современное, новое, что не только является частью, но и имеет важное значение для культуры. И для меня это оказалось открытием. Просто представить себе, что есть такой список, разработанный правительством, совместно с людьми, уже нереально. У нас список 100 книг, обязательных для чтения в школе никак утрясти не могут. А что тут говорить про такие области, как академическая музыка или танец? И уже только на этом примере понимаешь, что у датчан совсем другое мировоззрение и отношение к жизни, к народу и культуре.

И пьеса тоже отличается от всего, мною прочитанного.

1. Не люблю я пьесы по той простой причине, что все говорят-говорят, как будто они одни на сцене и происходит очень малое взаимодействие с другими людьми. Гораздо больше они ходят, топчутся, шаркают, пьют, едят, едут, чем разговаривают друг с другом. Тут же всё иначе. Разговаривают именно друг с другом. Подали реплику - получили ответ. чувствуется ритм и мелодия диалога. Тут спешат, тараторят, перебивают, а вот тут - рассуждают. И как-то сразу в голове рисуется картинка - ходят, сидят или едят. То есть разговор, а потом действие, а не сначала действие, а потом фразы в виде монолога. Нет, тут полноценные диалоги. Не только вопросы в пустоту, но разговоры друг с другом.

2. И эти разговоры друг с другом тоже своеобразны. Большей частью они не похожи на разговоры между обычными крестьянами. Это интеллектуальный разговор-диалог-полемика о том, какая из конфессий правильно представляет себе Бога - грундтвигианцы или миссионеры. Да меня уже сама идея диалога на религиозную тему шокирует, не говоря о том, что в нашей литературе я такого не могу припомнить. Верить или не верить - этот вопрос поднимается с завидной регулярностью, но вот кто верно смотрит на Бога - это в диковинку. И еще более интересно и увлекательно следить за этим спором и за здравомыслием спорящих.

3. И что еще важнее - они не просто так сидят в комнате и спорят от нечего делать. Нет, они живут по своим принципам, верят в них и отстаивают. Работают, едят, живут и всё это в мире с собой и со своей религией. А не так, что вера отдельно, а еда отдельно. Каждый момент быта пропитан верой и знанием.

4. А вот Вера и есть основная идея этой пьесы. Верите ли вы в Бога или знаете, что он был, есть и будет? И будут совершаться чудеса по воле его?

5. Даже если вы, как и я, не религиозный человек, не бойтесь открыть и прочитать. Я узнала и обдумала так много, что всё в мире стало немного по-другому. Изменилось и сдвинулось на один градус, но и это уже существенно.

Йоханнес. Нет, не в своем, а в вашем. Я вернулся к тому, что меня ужасало — стал разумным среди разумных. И мне остается одно: молить Бога вновь лишить меня рассудка.

Йоханнес. Это поношение Бога — быть маленькими и жалкими, когда у вас есть такой великий и могущественный Бог. Вот вы стоите, беззащитные перед смертью, подобно нагим птенцам в кошачьих когтях судьбы! Вы цепляетесь за языческие рассуждения и никчемные человеческие утешения. А ведь это ради вас Христос жил, умер и воскрес, для вас он добыл Слово, как когда-то Прометей добыл огонь.

Теперь я буду смотреть последнюю экранизацию этой пьесы, которая очень ценится у датчан и по всему миру.

Еще один взгляд на историю, на Вторую Мировую войну. Неожиданный, непривычный. Мы видели эту войну в таких ракурсах, глазами таких разных людей, с высоты опыта самых разных поколений, что кажется, знаем все. Но это не так и дебютная книга датского писателя (а еще актера, снимавшегося в фильмах Ларса фон Триера, телеведущего и специалиста по рекламе) тому доказательство.

Кнуд Ромер рассказывает читателю свою историю. Он родился уже после войны, он ребенок мирного времени, но II Мировая война перевернула всю его жизнь задолго до самого рождения. Именно война определила судьбу его родителей, его самого и, наверное, нас с вами… Вы задумывались когда-нибудь над этим? Может быть, и наша жизнь сложилась бы по-другому, не будь той страшной войны…

Его мама родилась и выросла в Германии. Не самое счастливое детство после Первой Мировой войны, когда у тебя умер отец по нелепой ошибке врачей, и мама не знает, как жить дальше. Несколько лет его мать проводит у родственников, религиозных фанатиков, потом в ее жизни появляется отчим, холодный, строгий, неприступный, любовь которого нужно завоевать. Потом приходит юность, бесшабашная и веселая, и жизнь при новой власти, студенческая повинность – работать на трамвае, она такая красивая в форме, что ее фотографируют для агитационных плакатов. Участие в антифашисткой подпольной организации, аресты всех друзей, жениха, и буквально чудо, которое спасает ее… Бегство в Данию… А потом, после войны, неожиданной смерти отчима, ей нужно поддерживать семью, маму и сестру, ей нужно найти работу в стране, где все разрушено, где не осталось мужчин «с ногами и руками», и снова чудо – ей предложили работу, хорошо оплачиваемую работу в Дании… Молодая, красивая немка нашла свое счастье в чужой стране и свое несчастье. Вторая Мировая война на самом деле не закончилась, во всяком случае, не в маленьком датском городке, где она с мужем оказалась в полной изоляции. Ее ненавидели, презирали, смеялись над ней, приветствовали знаменитым «Хайль, Гитлер». Отец главного героя отказался от родственников, от друзей, от любимых увлечений ради нее. И вот о жизни этой необычной семьи, о детстве маленького Кнуда и идет речь в романе «Ничего, кроме страха».

Это на самом деле, удивительная книга. И не только потому, что сама по себе история семьи главного героя необычна, но и потому, что мы вдруг узнаем о том, как Вторая Мировая война прошла маршем и заблудилась в крошечном датском городишке, о том, как Холодная война была осязаемым и повседневным явлением в Дании, о том, как можно сохранить свое «Я» среди насмешек, издевок и унижений. Не просто сохранить себя, но и выжить, спастись, выстоять. Наверное, это знакомо почти каждому – чувство, когда ты не похож на других, страстное стремление стать как все, чтобы избежать этих придирок. Но только у главного героя эта непохожесть была другого рода. Он был немцем, и никого не волновало, что лишь наполовину. Он был немцем в стране, которая была оккупирована немцами, которая, кажется, будет ненавидеть всех немцев навечно. Так что даже нет смысла надеяться на что-то… Давать сдачи, ударить первым или отвечать грубостью. Его этому не учили. Это поистине метод Ганди в действии.

Дальше...

Автобиографичная книга Кнуда Ромера написана пронзительно и проникновенно. Детство маленького мальчика, маленький дом на окраине города, картина с дедушкой (папой Шнайдером) в столовой, ночные трансляции радио под одеялом, чтобы никто не услышал… Кнуд Ромер пишет так, что дочитав его роман, жалеешь об одном – что не знаешь язык оригинала, чтобы прочесть полный вариант романа. Очень жаль, что пока он доступен в России лишь в журнальном варианте ноябрьского номера «Иностранной литературы». Очень хочу прочесть его целиком. От корки до корки, не пропустив ни единого слова.