Мусорщик

– Война, понимаете, – говорил он, – война. Каждому по беженцу.
– Война, – покачала женщина головой. – В голове у вас война.

– Ты свинья! – запальчиво крикнул Мусорщик Проходящему и подумал сразу, что когда он это сказал, он его будто ударил.
И Проходящий сначала чуть подался назад, словно слова Мусорщика могли сбить его с ног.
А потом снова напялил свою кривую улыбочку и согласился.
– Да, я свинья. Но очень симпатичная свинья, мне кажется.

Пустой дом – это, конечно, грустно, но не смертельно.

Дом опустевший – дело другое, опустевший дом – это смертельно грустно.

В опустевший дом всегда приходит осень – даже если за окном и весна.

Проходящий почему-то был уверен, что на завтрак надо пить кофе со взбитым горячим молоком, которое отдавало орехом и густыми сливками. И откуда такие нежности при нашей бедности, раздраженно думал всегда Мусорщик. Он не знал и никогда не спрашивал, кем Проходящий был до, но иногда было похоже, что каким-нибудь поваром. Или даже дворецким.

Мы ведь частенько не замечаем тех, без кого нам не обойтись.

Есть ведь мусор, который хочется принести домой, вроде гитар и тостеров. А есть тот, что хочется оставить за порогом – вроде войн, несчастий и чужих людей.

Мусорщик не знает точно, как чувствует себя счастливый человек, но надеется, что сразу поймет, когда счастье наступит.

Очень, очень глупо покупать все время новый и выкидывать старый мусор.

Мусорщик не читал газет и не смотрел телевизор. Потому что там ничего, кроме мусора, говорил он.

Мы ведь часто не замечаем тех,без кого нам не обойтись.