Б. Горбатов. Непокоренные. Б. Полевой. Повесть о настоящем человеке

Горбатов Непокоренные

... У людей появилось какое-то странное движение шеей, такого и не было никогда - быстрое, испуганное от привычки озираться. Люди боялись встреч.

После пепелища городского театра Тарас лицом к лицу столкнулся с доктором Фишманом, лечившим всех его детей и внуков.

Тарас по привычке снял картуз, чтобы, как всегда, поздороваться, но увидел на рукаве Фишмана жёлтую повязку с чёрной шестиугольной звездой - клеймо еврея - и поклонился низко-низко, как не кланялся никогда.

Этот поклон испугал врача. Он отпрянул в сторону и инстинктивно закрылся рукой. Тарас молча стоял перед ним.

- Это вы мне... Мне поклонились? - шепотом спросил наконец врач.

- Васюм, Арон Давыдович, - ответил Тарас. - Вам, и мукам вашим.

- Что-то сдавило вдруг его (врача)* гордо. - Спасибо вам, человек! - И побежал прочь, не оглядываясь.

Книга "Непокорённые":

Каждый думает, как бы спасти свою жизнь, а надо бы думать, как спасти свою душу...

Тарас "спасался" в своём доме. Он по-прежнему сиднем сидел дома, за закрытыми ставнями. Что там творилось в городе - того он не знал.

Но город властно тянул его, звал, мучил: ты видел меня во славе, погляди - вот я распят на кресте. Коснись моих ран, Тарас. Раздели мои муки.

Он не мог больше сидеть за замком,  взял палку и пошёл.

...

А хозяином в городе был немец!

Оскорблённый и потрясённый, шёл Тарас по городу.

"Что же это за люди? Что же это за люди?" - гневно думал он и только сейчас заметил, что людей на улицах нет. Пусто и тихо. Так тихо, словно и не в городе, а на кладбище.

Словно у города вырвали язык и не может он ни кричать , ни петь, ни смеяться, а только тихо стонет, как глухонемой, которому от его немоты больно