Наша восемнадцатая осень

Николай Внуков - советский писатель, писал в основном в жанре фантастика, историческая проза. Очень много книг для детей, подростков. Участвовал в Великой Отечественной войне почти с самого её начала. Был призван в возрасте 17 лет. Его повесть "Наша восемнадцатая осень" как раз повествует об этом. Оказывается, изначально в названии был указан возраст на год меньше, но автора заставили переименовать, так как призыв начинался с 18 лет. Повествование ведется от лица Иллариона Пономарева. Еще вчера он и его друзья, товарищи наслаждались летом, готовились к новому учебному году, переживали за экзамены, бегали за девчонками, ходили в кино. А буквально один день перечеркнул всю их жизнь. В этот день пришла повестка, их досрочно призвали на войну. Они ведь еще совсем дети! Поначалу им казалось это каким-то приключением, надеялись, что война закончится быстро. Они еще не понимали, что такое слово "война"! В какой-то момент автор даже переживал, что у него лицо еще совсем мальчишеское, что не такое суровое и серьезное, как у закоренелых бойцов. Эх, так и хочется сказать ему - не будь глупцом, радуйся, что у тебя есть лицо, есть жизнь. Ведь только один бой и уже половина твоих товарищей лежит в сырой земле, у них уже не будет возможности жениться, завести детей. Сложно было не только мальчишкам, но и девочкам. Им приходилось видеть ампутированные конечности, смерть, тащить на себе парней, которые весом намного больше их. В книге нет жестоких или кровавых моментов, она была максимально написана для юной аудитории, чтобы дети могли понять, что значит смерть и война. Взрослым же все будет понятен более глубокий смысл, ведь они умеют читать между строк. У меня не поднимается рука ставить оценку меньше, чем 5 баллов, хоть я читала и более серьезные книги на эту тему. Но сердце всегда будет сжиматься в грусти и печали, переживая за героев. На глазах всегда будут слезы, когда будет наступать памятный день.

Беслан, Грозный... Названия ассоциируются с войной, но не с той, не с Отечественной. Сложно представить, что семьдесят с лишним лет назад здесь шли бои, свистели пули, горели подбитые танки... Что местные мальчишки, не успев закончить школу, приняли бой здесь же, в двух шагах от родного дома. И многие из них здесь же и полегли.
С одной стороны, повесть Внукова ужасно похожа на всю ту военную прозу, которую принято называть лейтенантской. Война здесь показана с высоты человеческого роста, повествование простое, неспешное, лишенное пафоса. Это то самое «война – совсем не фейерверк, а просто – трудная работа», здесь люди падают от усталости, постоянно мечтают о еде и теплой шинели, долго не моются и вдрызг стирают ноги. Параллельно они вступают в смертельные схватки, хоронят товарищей, получают страшные известия из дома и надеютя ещё немного пожить. А если повезет – подольше. А если совсем повезет – дожить до победы.
Особенность Внукова в том, что его герои – ученики одного класса, ребята, которые знают друг друга с малолетства. С удивлением наблюдает главный герой Илларион, Ларька, как стремительно меняется он сам и его приятели. «Я даже не заметил, как стал солдатом», – пишет он. Читать же тяжело – только привяжешься к этим парням, только научишься отличать их друг от друга, как немцы идут в наступление и …
Самое же ценное в «Нашей восемнадцатой осени» – отношение к войне. Не урапатриотизм, не «можем повторить», а вот это:

Не знаю, как другим, а мне всегда трудно говорить и писать о таких книгах. Очень тяжело я воспринимаю военную прозу, хоть и люблю ее очень. Мне тяжело читать о мальчишках, толком не поживших, а уже погибающих. О выстрелах, бомбах, минометах. Каждый раз думаю, ну как у людей поднимается рука на других? Ну что нужно иметь в душе человеку, который отправляет других в бой. Не понимаю, и никогда не пойму. Жизнь дана каждому, и не другим ее отнимать.
А книга хорошая, искренняя, честная. Нужно читать и детям, и взрослым.

Имя Николая Андреевича Внукова (1925-2011) стало для меня открытием. "Наша восемнадцатая осень" (12+) - автобиографическая повесть. В ней рассказывается о мальчишках, которые в одночасье стали взрослыми.
1942-ой год. Селение Эльхотово, Северная Осетия. Мальчики ещё сегодня сидели за партами в 9-ом классе (нынешнем 10-м), ещё сегодня были дома, ещё сегодня дружили, играли, влюблялись, танцевали на школьных вечерах.
"

• Да повестка же! - повторяет мать. - Распишись...
• ... Какая повестка?
• На войну, - говорит мать, и голос у неё странно сдавлен..."

Так семнадцатилетние мальчики (а повесть первоначально называлась "Наша семнадцатая осень", но цензура не пропустила: мол, не призывали с семнадцати лет) стали солдатами.
Идут уже бои за Кавказ, но мальчиков нужно хотя бы чему-то обучить. Попадают вчерашние школьники, друзья, одноклассники под командование сержанта Цыбенко, ставшего практически родным каждому бойцу. Сначала разведка боем. Рвутся снаряды, идут танки. Мальчишки воюют. Пулемёты, автоматы, гранаты - в их арсенале. Даже одного немца удалось пленить. Но впереди настоящий бой. Понимают ли солдаты, что завтра они могут погибнут? Понимают, но не осознаЮт. Да и время ли? Пока идёт подготовка к бою кто-то просит сообщить родным о гибели (если, действительно, погибнет) их сына, брата; кто-то отдыхает.
И вот 50 солдат начинают бой. Нет, они не наступают, они обороняются, гонят врага с родной земли, оттуда, где живёт мама, оттуда, где был мир. Пропустить врага нельзя! И это не только приказ командования. Это внутренне приказал себе каждый. Даже ценой своей жизни не дать пройти фашистам.
50 мальчиков. Они стали солдатами, настоящими бойцами, героями. 31 погиб. 19 остались живы. Завтра и послезавтра они снова пойдут в бой.

Так просто о главном. И этим мальчикам-солдатам мы обязаны сегодняшним миром! Все они герои. Каждый из них герой.

Близится 9 мая.

Это мой любимый праздник в году. Я люблю его так же сильно, как ненавижу свои дни рождения. Люблю не парады, не колорадские ленточки, не надписи "ветеранам проезд бесплатный". Я люблю саму атмосферу праздника, и эту атмосферу создают мне в том числе книги. Вот я читаю и все время задаюсь вопросом - что было бы, живи я в то время?

Я не читала раньше повести "Наша восемнадцатая осень" - иначе, наверное, запомнила бы. Сложно не запомнить смерть вчерашних школьников, напутствия командиров, звук стрельбы - хотя стрельба была еще в прошлом веке. Подвиги совсем еще мальчишек, бесконечные похоронки, плач матерей, гибель в самом начале войны.

Не знаю, что было самое тревожное в этой книге. Наверное, то, что на дворе - лишь 1942 год. До Берлина еще далеко. До победы еще далеко. А солдаты уже погибают - с надеждой на то, что нацисты скоро покинут их родные просторы, перестанут бомбить дома, подарят их младшим братьям спокойное детство.

Но до победы еще три года. Три долгих года, когда снова будут умирать от пуль и от голода, а матери и жены снова будут получать похоронки. Вот это самое больное и самое давящее в этой прекрасной и простой книге.

...Однажды на школьном уроке литературы моя одноклассница сказала: "Когда я читаю книги про войну, мне горько до слез, что я не там, не на фронте". В те времена фраза показалась странной: зачем нам быть на фронте, когда двадцать первый век на дворе, мы живем в центре России и спокойно ходим по кино и кафе?

Кажется, теперь я понимаю - все эти книги о тех годах дарят такую невыносимую, но необходимую боль, от которой чувствуешь себя по-настоящему живым. Так смешно звучит, но, кажется, это правда. Читаешь - и мурашки по коже: сейчас кто-то из семнадцатилетних героев умрет, сейчас кто-то узнает о смерти отца под Киевом, сейчас кого-то заденет немецкая пуля.

И как же это недавно было - даже века не прошло.

Книга, которая захватила с первой страницы. Не позволила отвлечься на что-то иное. ⠀
⠀
Здесь нет никакого пафоса. Простые и пронзительные строки автобиографической повести Николая Андреевича Внукова. ⠀
⠀
Детсво, мирная жизнь...Война...И вот она сразу взрослая жизнь. ⠀
Читаю про сержанта Цыбенко. Человек мудрый, стал отцом каждому своему солдату, мальчику, который потерял всю свою семью. И кажется, что ему не меньше сорока лет. Но нет, ему 26... Его солдатикам 17. Это возраст, когда в одночасье пришлось повзрослеть...⠀
⠀
Вы когда-либо хотели оторвать заусенец, а он задевал палец за живое? Именно так я хочу описать чувства, которые поразили моё сердце.⠀
⠀
Я сберегу их.⠀

Николай Внуков посвятил эту повесть памяти тех, кто сначала учился с автором в одной школе, а затем стоял с ним в одном строю. Действие повести происходит осенью 1942 года, в ней описан первый бой Внукова в селении Эльхотово в Северной Осетии. В конце книги приводятся эти и другие сведения из биографии автора.

В книге есть выдержки из сводки Главного Штаба Северо-Кавказского фронта, цитаты из книг о военном времени и тому подобные сухие тексты (но их немного).

Очень жаль мальчишек, которые, даже не окончив девятый класс, внезапно оказались на поле боя. Из 50 человек в живых после битвы осталось всего 19 человек.

В книге интересно описывается солдатский быт. Удивило изречение Джека Лондона "Здоровый человек должен быть всегда в меру голоден". Из какой оно книги? В контексте повести это касается того, что в армейского жизни солдаты никогда не наедались досыта, хотя "в гарнизонной столовой кормили совсем неплохо".

Книга входит в серию "Вот как это было" издательства "Речь". В аннотации сказано "Это нужно помнить. Это нужно знать тем, кто входит во взрослую жизнь сегодня". Соглашусь с этими строками.

Раз десять начинал писать этот отзыв, и каждый раз удалял черновик. Очень трудно было найти подходящие слова, которые могли бы передать мои чувства, во время чтения, включая и безмерную благодарность Автору за эту книгу. А не поделиться впечатлениями я тоже не мог. И даже если вам мои слова покажутся корявыми, банальными и плохо передающими действительно сильные эмоции, то прошу это списать на невозможность мною, как рецензента, в минуты сильного волнения, чётко высказать свои мысли.
Издательство «Речь» не так давно переиздало серию ретро-повестей и рассказов советских и русских авторов, в центре которых дети разных поколений. Серия называется «Вот как это было». Подборка даже при беглом знакомстве выглядела многообещающей, как по качеству издания, так и по содержанию. Мне, как отцу двоих детей, трудно было устоять перед искушением, пополнить домашнюю библиотеку несколькими книгами. Во-первых, хотелось, чтобы дети приобщились, во-вторых, чего уж тут скрывать, сам я тоже любитель окунуться в такую литературу. Взялся я именно за эту повесть, наверное, потому, что тут уже само название «Наша восемнадцатая весна» в совокупности с темой Великой отечественной войны рождало кучу сильных эмоциональных ассоциаций. Я не ошибся, в выборе, а прочитав всего пару страниц, понял, что книга предлагает мне нечто большее, чем я ожидал. Она рассказывала правду, рассказывала, как это было...
Действие книги начинается в курортном городке Северного Кавказа в августе сорок второго года. Война повсюду: и в газетах, и по радио и в разговорах соседей, да и фронтовая линия всего в каких-то ста, может чуть больше, километрах. Но, несмотря на это, вчерашним школьникам кажется, что она ещё где-то далеко и сердце не хочет понимать того, что не сегодня-завтра она постучится и в их дверь.
Герой повести Ларька Пономарёв, которому должно стукнуть 18 лет только через пару месяцев, как и его одноклассники, получают повестку о досрочном призыве в армию. С этого момента, по сути, и начинается повествование.
Книга, как я уже говорил, с первых же страниц завораживает, не только лёгким, понятным и в тоже время богатым языком, но ещё и своей правдивостью. Достоверность происходящего, чувства, поступки, диалоги, настолько реальны, что не оставляют не единого шанса быть безучастным. Здесь нет лозунгов, пафоса, надрыва, нет здесь и лихого геройства. Будет всё по-честному, без прикрас. И вот эта честность настолько искренняя, настолько не замутнёно-светлая и в тоже время печально-горькая, что читать без мурашек, без кома в горле, без ломоты в переносице просто невозможно.
Герои книги это не вчерашние дети, они всё ещё дети. Они даже толком не напуганы, они растерянны, сбиты с толку, их разум цепляется за любые незначительные, но родные мелочи в попытке запомнить двор, улицу, знакомые лица всё, что будет напоминать о доме, напоминать о мире и отодвигать мысли о войне.
Николай Внуков скрупулёзно и досконально воспроизводит, из своих собственных воспоминаний, всю картину ощущений, настроений, переживаний, которую может испытывать ребёнок, отправляющийся на фронт и принявший свой первый бой.
Но не подумайте, что повесть удручающе мрачная и тоскливая. С мальчишками будут их светлые и очень яркие воспоминания: о родителях, школе, девчонках, ребячьих забавах. Рядом будут друзья, будут наставники.
Незабываемый образ в книге — это сержант Цыбенко. Умудрённый опытом вояка, с хорошим и добрым чувством юмора, говорящий на чудесном русско-украинском диалекте, влюбляет в себя с первого же появления в книге. Но и тут, узнав, что ему всего 26 (!) лет, непроизвольно стискиваешь зубы от привкуса горечи и вселенской несправедливости, что отбирает у молодых детство и молодость.
Будут уходить и жизни. И опять же, Автор не будет спекулировать эмоциями, опишет все, так как и должно быть, когда это происходит не в книгах или кино, а по-настоящему, в реальной жизни.
И если говорить о возрасте наших героев, то нельзя не упомянуть и того факта, что уже прочитав книгу и знакомясь с краткой заметкой о Николае Внукове, на меня опять вылили ушат холодной воды. Понятно, что история Иллариона Пономарёва автобиографическая, но совершенной неожиданностью для меня стало то, что на самом деле события происходят с ребятами на год младше. Из-за цензурных соображений, сославшись, на то, что во время войны не забирали 16-17 летних подростков на фронт, Автора попросили поменять название книги и возраст героев.
В заключении хочу ещё раз сказать, что очень благодарен судьбе, что свела меня с таким прекрасным произведением. Это не просто правда о войне, о героях в образе мальчишек и девчонок того времени. Это такая правда, которой не нужно искать дорогу к нашему сердцу, это та правда, которая притягивает наши сердца как магнит и потом уже никогда не отпускает, впрыскивая в нас то, что неуловимо меняет нас в сторону настоящей человечности.