Пруд с декоративными рыбками и другие истории

А вот и то, что называется «современной прозой». История о писателе, пытающемся пробиться в качестве сценариста в Голливуде; случайные встречи, разговоры ни о чем, много скуки, байки, рутина, творческие озарения и немного психоделии. Одном словом – кусочек жизни творческого человека как она есть, эта жизнь. Основная мысль, лежащая на поверхности – «Голливуд уже не торт»; подозреваю, что и рассказчик, и Благочестивый Дундас просто во власти ностальгии и Голливуд тортом не был; впрочем, я не специалист и не ценитель.

Рассказчик приезжает для того, чтобы выступить в качестве сценариста фильма, который будет снят по написанной им книге о потомках Чарльза Мэнсона. Но его книгу никто не хочет экранизировать – она слишком злободневна, провокационна и просто сложна для понимания с точки зрения продюсеров. С ужасом он наблюдает, как его замысел мутирует в попсовый мистический триллер «по мотивам». Кинематограф погряз в угодливости перед зрителем, в жажде наживы, ради которой продюсер готов кастрировать любое гениальное произведение, лишь бы вписать его в возрастной рейтинг и обывательскую картину мира. Для автора это становится шоком; в словосочетании «фабрика грез» ключевым словом оказывается первое. Собственно, главный смысловой пласт рассказа основан на справедливом, но банальном наблюдении.

Но это не главное. А главное – почти мистические поиски старого Голливуда, воплотившегося в облике забытой всеми, кроме старого смотрителя отеля актрисы. И здесь, как и принято в «современной прозе», значение имеют настроения, атмосфера, мимолетные шутки и странные намеки, вспышки вдохновения и мистические видения, немного эротичные и при этом религиозно-целомудренные. Призрак старого Голливуда еще живет в городе, который помнит только тридцать минут, на ходу заменяя страшную правду забавными побасенками.

«– Он умер в одиночестве, – и глазом не моргнув, ответил Благочестивый Дундас, древний, как Мафусаил. – Да всем до лампочки, был ли с ним кто-то или нет. Он умер в одиночестве.»

Человек живет так мало, но помнит целые миры, куда нет возврата. Карпы в пруду помнят только 30 секунд, но переживут многих.

Итог: не могу, к сожалению, сказать, что этот рассказ меня сильно тронул – я не слишком интересуюсь кинематографом и скептически отношусь к этому виду искусства. Да и основная идея слишком проста. Но как этот рассказ «сделан» — это работа мастера, почти эталон.

Рецензия написана 12.12.2012.

На первый взгляд, весьма сумбурный рассказ. Гейман с удивительной щедростью разбрасывается сюжетами, объединив в нем несколько совершенно разных историй. А в итоге получилось очень сильное описание борьбы вечного и сиюминутного, памяти и забвения, настоящих человеческих чувств и лакированной голливудской шелухи. Неужели в нашем бестолковом мире человек может жить, только став забывчивым как рыба? Судьба старого негра показана очень сильно. Есть такие люди, которых почти не замечаешь, но, кажется, что без них совершенно невозможно. Сложно подобный рассказ комментировать — боишься своим отзывом разрушить созданное им настроение, тонкое равновесие между обыденным и магией, между грёзами и комичным настоящим фабрики, эти грёзы производящей. Действительно ли старые боги ушли насовсем? Да и были ли они, может, это просто сон?

Не читала раньше у Геймана ничего совсем. Первый рассказ. По информации, цитатам, уровню раскрутки и многим другим фактора всегда считала его очень переоцененным. И этот рассказ вполне подтвердил мои подозрения. Конечно, судить по одному рассказу не следует. Как-нибудь прочитаю еще что-нибудь.

Первое недоумение - как "Пруд..." попал в Модель для сборки. Дальше, прослушав больше часа банального, довольно скучно повествования не без простеньких шуток, не могу до конца понять, о чем все-таки рассказ. Похоже, автор просто записал одну из своих обычных рабочих поездок.
Очень скучный серый персонаж - главный герой рассказа - такой же серый и скучный, как любой человек. Может, впрочем, талантливый писатель - мы-то не знаем, раз книги покупают и кино снимают - значит, как минимум успешный. Вот этот скучный несколько высокомерный, видимо по причине низковатой самооценки, страдает от того, что его вытащили в Лос-Анджелес из маленькой уютной Англии, чтобы терзать его какими-то скучными встречами со скучными людьми - напыщенными хипстерами, которые говорят ему, что угодно, только не обсуждают его книгу и собственно сюжет будущего фильма.

Честно, не увидела тут никаких поисков и исследований. Персонаж никуда вообще не ходит, цепляется взглядом только за то, что видит перед собой. В данном случае рыбки в пруду и пожилой консьерж. Персонаж ничем абсолютно не интересуется и потом вдруг интересуется старыми актерами, потому что консьерж рассказал о них очень вдохновенно и увлеченно.

О чем рассказ, что хотел сказать автор? Старые произведения искусства теряются? Факт. Жалко? Да, жалко. Старых актеров больше нет? Конечно, они же люди, и, как и все, умирают. К чему все это уныние?

Весь рассказ заставляет чувствовать себя неуютно и некомфортно. Человека выковыряли из его привычного мира, запихнули в какой-то отель, люди вокруг дикие и не эрудированные. Конечно, в рассказе это не так остро, но по разным оценкам и комментариям персонажа, складывается такая картина. Казалось бы, мне-то что жаловаться, сама такая же - не дергайте меня никуда, я тут книжку читаю и чай потягиваю, могла бы только проникнуться впечатлениями собрата. Но мне совсем не импонирует этот рассказ, потому что хоть и написано нормально, но безыдейно. Ныть мы все умеем, а вот ныть талантливо умеют только талантливые писатели, и Гейман, похоже, не входит в их число.

Какую-никакую завершенность рассказу дает только заявленная в начале шутка(?) о смерти Белуши, которая в конце предсказуемо закрывается в очередном диалоге.
Еще забавно, что автор показывает тех, с кем он общается по поводу сценария, как недалеких людишек. Прямо смешно. А какими еще должны быть люди, которые зарабатывают деньги (большие) на кино?! Если гонорар актера меньше миллиона, он никто. Старые актеры? Зачем они нужны, если они не могут сыграть в кассовом фильме? И т.д.

Короче, идеи в рассказе, которые, наверное, там есть, простые и банальные. Чтобы над нами хотелось задуматься, надо было их как-то интересно подать. Здесь такой подачи нет. Ну и поцелуй на карпе просто бредятина. Невозможно рыбу так поцеловать. Она покрыта слизью, и чтобы помада на ней осталась, это должна быть какая-то современная супернесмываемая помада, намазанная на губы в три слоя. Помада 1920-х была максимально простой и натуральной, поэтому за столько лет она бы просто разложилась и смылась 10 раз. Хотя в принципе такой поцелуй из прошлого - классная идея. Только не на рыбе.