Румба, Колумб, Фидель Кастро, сигары - не так много ассоциаций у меня с Кубой. А знаний об этом островном государстве еще меньше, включая информацию о кубинской литературе. Поэтому Фернандо Ортис - мое личное открытиие. Это кубинский антрополог, автор известного литературного эссе «Кубинский контрапункт табака и сахара», впервые опубликованного в 1940 году. Данное эссе - одна из самых комментируемых работ, в которой автор рассматривает эволюцию национальной идентичности кубинцев, отталкиваясь от противопоставления и сопоставления табака и сахара, двух легендарных кубинских продуктов, вошедших в повседневную жизнь людей по всему миру. Его называют третьим, после Христофора Колумба и Александра Гумбольдта, открывателем Кубы. Если Колумб открыл новую землю, Гумбольдт описал ее природный мир, то Ортис посвятил жизнь исследованию и популяризации кубинской культуры.
Название «контрапункт», как отметил сам Ортис, происходит от термина, взятого из кубинской популярной музыки, который относится к спору или пикантным или горячим высказываниям между двумя или более людьми. Однако в классическом понимании контрапункт в музыке изначально – это одновременное движение нескольких самостоятельных мелодий или голосов, образующих гармоническое целое. Ныне этим термином пользуются также литературоведы, искусствоведы и журналисты для определения двух или более одновременно происходящих событий. В литературе контрапункт – противопоставление нескольких сюжетных линий. И в этом очерке такими сюжетными линиями выступают табак и сахар, два растения одинаково оказывающие влияние на страну, ее культуру и экономику. Они противопоставляются друг другу как инь и янь, но только в дуэте друг с другом они смогли создать феномен Кубы.
Оба этих растения дельцы веками использовали для того, чтобы манипулировать нашей историей, использовать в своих интересах ее героев и вместе с тем держать нас в оковах. <...> К тому же противостояние табака и сахара постоянно находило отражение в народных поэзии, музыке, танцах, песнях, театре, постепенно приобретая значение диалектического отношения к самой жизни. <...>
Вот почему табак и сахар оказываются основными протагонистами истории Кубы <...>, и их поразительные различия (особенно в способе производства) отразились в формации самого кубинского народа, его социальной стратификации, политических перипетий и международных взаимоотношений. И тот и другой продукт растительного царства взращивается на плантациях, затем перерабатывается и продается, дабы в конце концов оказаться усладой и забавой человека.
В своем литературном эссе Ортис сопоставляет сигары и сахар и это сооставление не в пользу последнего:
"В одной и той же коробке не сыщешь двух одинаковых сигар; каждая настоящая сигара пахнет инаково", – так говорят табачники-эксперты. Ну а весь очищенный сахар не отличишь по вкусу. Сахар не имеет запаха, табак же ценится именно за свой аромат, который предоставляет обонянию бесконечные разновидности запаха, начиная с утонченной гаммы настоящей гаванской сигары, уносящей в иные миры, вплоть до смердящих иноземных подделок, словно предназначенных испытать, сколь низко может пасть человек в заблуждениях своего вкуса». <...> Можно сказать, что выработка сахара – это производство, а создание сигары – это искусство. В первом случае главенствуют рубщики тростника и машины, во втором – необходим индивидуальный навык мастера.
О том, на стороне какого продукта сам Ортис, можно однозначно сказать после таких его строк:
В курении сигары сохраняется религия и магия в том виде, в каком они практиковались behiques, кубинскими знахарями. Медленный огонь, которым она горит, подобен обряду искупления. Дым, возносящийся в небеса, пробуждает духов. Он приятнее благовоний и подобен очистительному окуриванию. Мелкий, грязный пепел, в который превращается сигара, это намек на запоздалое раскаяние. При курении табака клубы дыма уплывают в неизвестность в поисках мимолетного утешения или надежды, которые, несмотря на свою иллюзорность, приносят временное умиротворение. По этой причине табак называют «болеутоляющим средством от бедности» и врагом душевной боли.
Противопоставление этих двух продуктов - сахара и табака - это противопоставление индивидуального (табак) и общего (сахар), полезного (сахар) и возвышающего дух (табак), символа поглощения (сахар) и его подспорья и дополнения (табак).
Конечно, сахар добродетелен и полезен; в то время как табак жаждет красоты и индивидуальности.
Поэтому нетрудно понять величайшее значение для всей культуры Кубы табака и сахара, различия между которыми начинаются с самого процесса взращивания. Велико различие между табачной плантацией и производством сахара, особенно в современных условиях. Табак принес Кубе совершенно особый образ сельской жизни
.