Вдруг выпал снег. Год любви

Игоря Матвеев увидел у входа в здание аэропорта. Брат был моложе его на тринадцать лет. Пётр родился в 1921 году, Игорь в 1934-м. Трудно сказать, почему, но внешне братья не походили друг на друга. Пётр был высокий, плечистый; Игорь, наоборот, роста небольшого и фигурой хрупок. У Петра лицо мужественное, может, чуть грубоватое. Игорь казался изнеженным. В школе его до шестого класса дразнили девчонкой. Как знать, может, форма наследственности имеет свои вёсны и осени, потому и дети, рождённые одними и теми же родителями, как времена года, отличаются друг от друга.
Игорь поднял руку, помахал и заторопился навстречу брату.
Пётр кивнул, давая понять, что увидел. Но руки не поднял. И не улыбнулся, не в пример брату. Они обнялись.Ткнулись губами друг другу в щёки.
На площадке напротив выхода из здания Внуковского аэропорта стояла вереница такси. Они взяли машину. Поехали.
--- Это не дело, --- сказал Пётр, скучно и хмуро глядя в затылок таксиста.
--- Что? --- спросил Игорь.
--- В тридцать пять лет менять профессию.
--- Слишком громко сказано.
--- Сказано вполголоса.
--- Тогда я не понимаю тебя, --- Игорь искоса посмотрел на брата. --- Это очень условно: поменял профессию. Я остался в звании майора. Нахожусь в рядах Вооружённых Сил. Правда, прилагаю усилия свои и применяю знания несколько в ином направлении.
--- У тебя были хорошие возможности.
--- Не понимаю.
--- Надо было брать полк, когда тебе предлагали.
--- Зачем мне такая обуза?
--- Обуза?
--- Твой пример --- лучший ответ.
--- Это просто фраза. И не очень удачная. Хотя бы потому, что я никогда не считал службу обузой для себя.
--- Да, --- согласился Игорь. --- Ты прав. Я сказал неумно. Я хотел сказать, что я по натуре не хозяин. Не знаю, хороший ли я специалист или не очень. Но точно знаю, что я не хозяин.
--- Возможно, --- процедил старший брат и насупился.
Машина выехала на кольцевую дорогу. Редкий лес выгибался зелёной дугой, подступая прямо к бетону. По правой стороне, ревя моторами, плотно шли трейлеры.
Шофёр повернул голову. Лицо у него было рябое. Вопросительно посмотрел на Игоря.
--- До мотеля и по Минскому шоссе, --- сказал Игорь.
В прихожей царил устойчивый запах сапожного крема, и полковник Матвеев догадался: Игорь щадит себя настолько, что не выходит чистить обувь на лестничную площадку. Тумбочка перед зеркалом была уставлена пузырьками и банками с лосьонами, кремами и даже пудрой. Тут же лежали катушка зелёных ниток, пуговица со звездой, градусник.
...