— Между прочим, читал я и ваше «Юбилейное», — сказал Есенин, обращаясь к Владимиру Владимировичу. — Там у вас есть кое-что про «балалаечника»... Простите, но я этого на себя не принимаю и обижаться не хочу... Дело вкуса! Но, может быть, вы послушаете и мое?
И Есенин стал читать свое только что написанное стихотворение «На Кавказе». Когда он дошел до четверостишия:
Мне мил стихов российских жар —
Есть Маяковский, есть и кроме,
Но он, их главный штабс-маляр,
Поет о пробках в Моссельпроме...
Владимир Владимирович улыбнулся и тихо произнес:
— Квиты...
Но Есенин, видимо, только еще собирался брать реванш.
Постучав папироской о пепельницу, он слегка притронулся к колену Маяковского и, вздохнув, произнес:
— Да... что поделаешь, я, действительно, только на букву «Е». Судьба! Никуда не денешься из алфавита!.. Зато вам, Маяковский, удивительно посчастливилось, — всего две буквы отделяют вас от Пушкина... (Есенин имел в виду следующие строки из стихотворения Маяковского «Юбилейное», напечатанного в «Заре Востока» 7 сентября:
Скоро вот
и я
умру
и буду нем.
После смерти
нам
стоять почти что рядом:
вы на Пе,
а я
на эМ.)
И, сделав короткую паузу, неожиданно заключил:
— Только две буквы! Но зато какие — «Но»!