Танго старой гвардии

Правильное танго невозможно без умелой, вышколенной партнерши, способной приноровиться к этому танцу, где ровный ход перебивается внезапными остановками и кавалер ломает ритм, имитируя - или даже пародируя - схватку, в которой дама, сплетясь с ним в объятии, постоянно пытается убежать - и каждый раз замирает, с горделивым вызовом принимая свое поражение.

Танго требует не стихийности, но четкого замысла, который внушается партнеру и осуществляется мгновенно в мрачном, почти злобном безмолвии.

Больше ассигнации в сто песо или бессонной ночи не стоит ни одна женщина в мире, если только вы не влюблены в нее.

- Я думаю, что танец в каждом проявляет скрытое: у одних - утонченность, у других - бесшабашность.

• Точно так же, как алкоголь.
• Вот именно.

А можно ли десятком слов выразить такие сложные понятия, как неопределенность, ужас, смерть, страх? Совершенно очевидно - нет.

Элегантность можно приобрести деньгами, воспитанием, прилежанием и умом, но вот носить ее с полнейшей естественностью, мой дорогой, дано лишь тому, кто не то что сделал первые шаги, а и ползать-то начал по настоящим персидским коврам. Да и этого мало, должно смениться два поколения, как минимум.

Я вам завидую. Правда. Как, наверное, хорошо быть третьим лицом, ко всему безразличным, и любоваться пейзажем. Находиться между друзьями-фашистами и мной… Делать вид, что искренен со всеми, не принимать ничью сторону и потом спать крепко и сладко.

Я никогда не встречал женщины красивее тебя.. Самое совершенное существо. Казалось, ты идешь по жизни с фонарем, освещающим каждый твой шаг. Как те киноактрисы, которые вроде бы воплощают в жизнь мифы, которые сами же и творят.

«Has envejecido, y no hablo del físico. Supongo que les ocurre a todos los que alcanzan alguna clase de certidumbre… ¿Tienes muchas certidumbres, Max?
—Pocas. Sólo que los hombres dudan, recuerdan y mueren.»

«En tales situaciones, las mujeres advertimos que los hombres sois mortales y vais de paso, camino de un frente cualquiera. Y nos sentimos dispuestas a enamorarnos de vosotros un poquito más.»

(В такие моменты мы, женщины, понимаем, что вы, мужчины, смертны и здесь проездом по дороге на фронт. И сразу готовы влюбиться в вас еще немного)

«—¿No volviste a España?
—¿A ese lugar triste, rencoroso y con olor a sacristía, gobernado por estraperlistas y gentuza mediocre?… Nunca»

«Un hombre debe saber cuándo se acerca el momento de dejar el tabaco, el alcohol o la vida.»