Сентябрьские розы

Какой же вы ребенок! Вы дожили до таких лет и даже не знаете, что все становится известно, что злобные языки никого не щадят, а дурные вести разносятся быстро? Есть люди, которые счастливы лишь тогда, когда заставляют страдать других...

– Да ты и в самом деле колдунья, – сказал ей Кастильо. – Ты превратишь нас в свиней?
– Нет, – ответила она, – я превращу вас в людей.

Я уже вовеки не забуду,
Что Лолита сделала со мной,
Ты мне подарила это чудо:
Осень жизни, ставшую весной.

Но сентябрьских роз горька планида:
Суждено им скоро облететь.
Как боюсь я декабря, Лолита,
Как хочу я больше не стареть.

– Скажу, что двое – это компания, а трое – уже толпа.

Я сохраню эти воспоминания, которые наполнят ароматом жизнь благополучную, но несколько унылую, как охапка свежих полевых цветов озаряет рабочий кабинет.

Значит, придётся выбирать.Чем дольше я живу, дорогой мой Гийом, тем больше понимаю, что вся мудрость укладывается в одно это слово.

Еще он думал: «Испанцы говорят „Te quiero“, „Я тебя хочу“, а не „Я тебя люблю“». Символично?

«Он вам сказал, что ему было бы достаточно «побеленной известью кельи»! Это его любимая тема, но это неправда… Ему нужны все эти книги, а дом, заставленный книжными шкафами, содержать, уверяю вас, непросто…
Своих вечерних гостей он любит оставлять на ужин, но ужин не может появиться ниоткуда. Мужчины так же мало знают о тайнах кухни, как пассажиры парохода об угольном трюме… Я капитан корабля… Будем говорить прямо: вся эта философия бедности, презрения к успеху, смирение – это все слова».

-Мой добрый друг,-ответил Фонтен,-вы не знаете жизни. Это продажная девка с железным характером. Она обуздает вас, как и всех прочих…