Первый учитель

Свое знакомство с произведениями Чингиза Айтматова я начала с коротких повестей. И первой стала "Джамиля" - чувственная, поэтичная, художественно прекрасная повесть. Читать ее - одно удовольствие, чудо как хорошо написано!

События разворачиваются в небольшой киргизской деревне в годы Великой отечественной войны. Рассказчик в то время был 15-летним юношей. Его старшие братья ушли на фронт и он остался одним молодым мужчиной, работником и добытчиком для своей большой семьи. Тяжёлые дни его скрашивала трогательная и близкая дружба с женой старшего брата. Это была Джамиля - молоденькая, энергичная, дерзкая и насмешливая девушка. Красавица-солдатка так и притягивала к себе взгляды оставшихся в деревне мужчин. Но она никому не давала спуску, была горда и презрительно относилась к жадным взглядам в ее сторону. Но так было пока в деревню не вернулся некий Данияр, замкнутый, одинокий и диковатый.

В случившихся в повести событиях нет ничего, чего бы мы не читали ранее в литературе. Но повесть завораживает. Своим языком, своей атмосферой, описаниями природы и чувств.

"Женское счастье - детей рожать да чтобы в доме достаток был". Ах, если бы все было так просто и сердце каждой женщины могло спокойно довольствоваться таким "счастьем"! Любовь играет по своим правилам. Чтобы сделать то, на что решилась Джамиля, нужно обладать большой смелостью, ведь она рискнула всем! Я не могла не согласиться с ее односельчанами и родней, осуждавшими ее поступок. Но не могла и не понять ее чувства. "Трудное счастье" - так назвал судьбу Джамили сам автор, и точнее действительно не скажешь.

Но повесть не только о любви. Точнее не только о любви мужчины и женщины. Она скорее о том, как любовь меняет человека. О том, как можно любить природу, родную землю и вообще - любить жизнь.

Небольшая лиричная повесть о том, как в годы войны красавица Джамиля из маленького аила влюбилась в пришедшего с фронта Данияра. Вот только она уже была замужем... Неоднозначную с точки зрения морали тему Айтматов обыграл тонко и деликатно. Он рассказывает эту историю, любуясь своими героями, силой их чувств и мощью природы вокруг них. Даже в мальчике, ставшем невольным свидетелем зарождения их любви, под воздействием увиденного просыпается новое восприятие жизни и желание творить.

Интересно, что параллельно сейчас читаю "И дольше века длится день" тоже авторства Чингиза Айтматова. И этот роман разительно отличается по настроению и продвигается у меня тяжело. Так что, видимо, знакомство с творчеством писателя лучше начинать с "Джамили" и других ранних повестей.

Еще одна отличнейшая книга замечательного автора.
Только так я могу охарактеризовать это произведение.
Мне творчество Айтматова нравится очень сильно, особенно "Пегий пёс, бегущий краем моря".
Он умеет в небольшом произведении подать такой надрыв, что кажется, будто прочитано страниц 500 плотного текста.
И повесть "Первый учитель" не стала исключением. Правда немножко раздражала идеологическая составляющая. Но она в повести, к счастью, не доминирующая.
В этот раз речь идет о проблемах, с которым сталкивались первые учителя в глубинках. Как и везде, родители аила Куркуреу не спешили отдавать детей своих в школы, поскольку им нужнее они были дома. Ведь у сельских жителей всегда столько работы... А еще ж традиции народа. В общем, намешано много всего. И в этот раз в книге описан тот случай, когда ребенку при живых родителях действительно может быть лучше в детском доме.
Не менее интересная повесть "Тополек мой в красной косынке". Она вновь о простых людях. Об их желании жить, чувствовать, бороться, любить. И о том, как один поступок может разрушить все то, что строилось долгие годы.

Как удается Айтматову писать так, что душу начинает разрывать на части? С первого взгляда, "Тополек мой в красной косынке" - это небольшое произведение об обычных советских работягах - дальнобойщиках, работающих на Тянь-Шане, о крестьянах, живущих в далеких аулах, о дорожниках, следящих за состоянием дорог, расчищающих обвалы. Это книга не о войне, как "Материнское поле" или "Ранние журавли". Казалось бы, что можно написать о буднях, тяжелых буднях простых советских людей? А оказалось, что этими буднями можно рассказать о многом.

Можно рассказать о том, что каждый человек на этой земле не должен забывать о хрупкости своего счастья, о том, как трудно это счастье найти, и как легко его можно потерять. Ильясу - молодому, только что пришедшему из армии шоферу - достался ценный дар на этой земле: он получил взаимную любовь прекрасной, работящей женщины, которая ждала его из каждого рейса, берегла его покой, хранила его очаг, пока он был в отъезде, растила его сына. Ильяс купался в своем счастье и, пожалуй, ценил его (либо понимание ценности этого счастья пришло к нему потом?).

Но люди странные существа, в них все противоречиво, в них бушуют страсти, и, подчас, ради мимолетного соблазна, мы рискуем потерять все. И об этом тоже рассказывает Айтматов. У Ильяса в характере, по моему мнению, было изрядное количество тщеславия, а тщеславие, как известно, - самый любимый грех сами знаете кого. Поступок Ильяса иначе как хвастовством, бессмысленной бравадой, тщеславием не назовешь. И так же как его кузов, в кювет укатилась и вся его прекрасная прежняя жизнь, любовь его осталась там, на перевале.

Мне хочется верить, что у Асель и Байдемира все сложится прекрасно, что она сможет по-настоящему полюбить истинного отца своего ребенка. Ведь Айтматов и эту тему поднял в рассказе. Как великолепно он описал трагедию человека, и его силу характера, и его возрождение при виде малыша, и его бесконечную любовь к нему, а через него - и любовь к его матери, уважение к ее чувствам и ее выбору.

Последние страницы я читала сквозь слезы, и вот сейчас, вспоминая их, опять стараюсь не расплакаться. Книги Айтматова - они настолько чистые, искренние, живые и человечные, что я не устаю восхищаться гением этого человека, который так умел рассказывать о человеческих чувствах.

Возможно, в этом отзыве нужно было бы больше писать о том, что «Джамиля» - знаковое произведение в литературной карьере писателя, принесшее Айтматову поистине всенародную слову. Кстати, впервые повесть была издана сначала на родном языке писателя – киргизском, а потом в том же 1957 году – на французском (перевод осуществлял поэт Луи Арагон). И только после этого повесть издали уже на русском языке в небезызвестном журнале «Новый мир». Можно смело утверждать, что на следующий день после издания «Джамили» Айтаматов в буквальном смысле слова проснулся знаменитым.

Следует отметить, что «Джамиля» у профессионального литературного мира вызывала неоднозначные мысли. Так, Айтматов позже вспоминал, что критики неоднократно чихвостили его за якобы антикоммунистическое содержание повести: негоже показывать, что советская семья распадается по причине бегства супруги с любовником.

Конечно, можно было бы много написать о том, что «Джамиля» - красивая история любви, однако литература знала и знает не менее красивые истории. Поэтому на данной теме я тоже не вижу смысла долго останавливаться.

Да, безусловно, тему, затронутую Айтматовым в 60-е годы прошлого века, до сих пор можно считать противоречивой: с одной стороны, жена, не дождавшаяся с войны мужа, должна вызывать негодование; с другой стороны, любовь Джамили и Данияра – чиста и глубока, поэтому так восхищает читателя.

Однако в отзыве я буду писать совсем о другом. На мой взгляд, казалось бы, заурядное повествование о любви содержит еще и другой смысл, а именно – влияние музыки на жизнь человека. Кстати, изначально повесть называлась «Мелодия», но по дружескому совету А.Ф. Твардовского, работающего на тот момент времени главным редактором журнала «Новый мир», Айтматов изменил название на имя главной героини.

Если обратиться к сюжету произведения, то мы поймем, что с помощью песни влюбленные смогли объясниться. Ни шутки Джамили, ни молчаливость Данияра, ни поступки обоих не позволили им открыться друг перед другом. Только песня связала судьбы обоих, их сердца и мысли. Важно, что песня помогла и рассказчику истории – мальчишке-подростку, который понял, что хочет стать художником. Песня пробудила в нем творческое начало – ему страстно захотелось нарисовать двух влюбленных.

Кроме того, благодаря песне мы узнаем настроение героев: звонкая она, веселая или тихая, печальная. Даже отсутствие песни в какой-то момент тоже несет свой смысл…

Рискну предположить, что, если бы однажды Данияр не затянул мелодию, Джамиля бы так никогда по-настоящему и не полюбила, а наш рассказчик не стал бы художником. Может, это, конечно, и к лучшему, но слишком просто и обыденно, что ли…

Вот все в этом произведении хорошо: и сюжет, и образы, и язык... Как все-таки раньше умели писать. И вроде, о тяжелой доле, тяжелой жизни (а жизнь Толгонай легкой ну никак не назовешь), а не коробит - ни от персонажей, ни от их речей... ну как-то раньше обходились без мата, хоть и написано на надрыве, и еще каком...
Война у Толгонай забрала родных. Осталась только невестка. Но свое горе Толгонай прячет глубоео, она не сломалась, живет ради невестки. Помогает , поддерживает ее. Вот как не позавидовать их отношениям? Как бережно друг к другу относились... Находит Толгонай силы и другим помогать...
Повесть небольшая, а сколько напряженных моментов... как свекровь с невесткой караулили поезд, в котором ехал еще один сын Толгонай, а как описан запах хлеба, пропахшего керосином и руками родного чкловека...
Война закончилась, а беды еще будут преследовать Толгонай. И думаешь, ну сколько же можно. Дайте и этой сильной женщине свой кусочек счастья, не добивай! Хорошо. что мой безмолвный крик был услышан...

Может ли почти безграмотный человек стать учителем и учить детей в школе? Оказывается, может. Особенно если ему прежде всего нужно открыть мир грамоты и знаний детям, не знающим ничего, кроме тяжёлого, не по возрасту, труда, показать путь, который может открыться грамотному человеку в молодом государстве.

Женщина-академик Алтынай Сулайманова приезжает в родной аил спустя много лет. Она рассказывает давнюю историю рассказчику этой повести. 1924 год, маленький аил (деревня) в Киргизии. Молодой человек по имени Дюйшен организовывает в заброшенной конюшне школу. Местные жители неохотно отпускают туда своих детей. Среди них оказывается и Алтынай - тогда 15-летняя девочка. Она сирота и живёт с ненавидящей ее тёткой.  Школа и Дюйшен становятся ее отдушиной. Сам же Дюйшен проявляет удивительную стойкость, веру в свое дело и в советскую власть. Трагичная и страшная история, произошедшая с Алтынай, заканчивается хорошо, она становится уважаемым учёным человеком. Но происходит это только благодаря Дюйшену, его борьбе с ужасными патриархальными традициями его народа тех лет.

От этой истории щемит сердце и стоит ком в горле. Эта повесть о том, что истинные герои часто остаются в тени, потому что они свое дело не считают героизмом, но считают долгом. А их считают в лучшем случае чудаками.

Как-то разочаровала меня эта повесть. Причем, содержание - история учителя Дюйшена - понравилось - не понравилась подача.
С одной стороны, рассказать о первой школе в отдаленном аиле от лица одного (вернее, одной) из первых же учеников, очень логично. Так очень хорошо получилось передать теплоту отношений ученицы и учителя, взаимную заботу. Нет, совершенно ничего пошлого или предосудительного. Просто очень хорошие человеческие отношения.
С другой... Мне в принципе не понравилось, что о событиях, связанных с открытием в Куркуреу школы, Алтынай рассказывает в письме земляку, с которым не знакома близко, но перед которым вдруг решила исповедаться. Плюс еще это высокопарное вступление про долг и угрызения совести - вообще не знаешь, что и думать. И если уж совесть так доняла, логичнее было бы подойти к учителю тогда же, во время визита в аил, а не сбегать, как тать в ночи, а позже писать исповедальные письма с громкими обещаниями приехать когда-нибудь потом и попросить прощения.
И несколько покоробил меня еще такой момент: Дюйшен - первый комсомолец (и позже коммунист) в Куркуреу, он очень очень верит в идеи коммунизма и восхищается Лениным. Он, сам полуграмотный, приехал в родной аил, чтобы открыть школу и учить грамоте детей. Учить, как может, без всякой системы и программы. И много рассказывать о вожде. И это вполне естественно - стараться донести до учеников идеи, в которые Дюйшен верит свято и неколебимо, рассказывать о человеке, которым так восхищается. Но когда на Ленина сослалась сама Алтынай, сетуя на то, что чествовали ее, а не старого Дюйшена, мне это не понравилось. Почему-то в этот момент возникло ощущение, что повесть Чингиз Торекулович писал, что называется, на заказ. Конечно, я могу ошибаться, но это сильно испортило впечатление от истории.
А история-то на самом деле хорошая, даже душевная. Самоотверженность Дюйшена достойна восхищения. И то, что он не ответил на письмо девочки, которой дал другую - лучшую жизнь, вполне понятно. Понятно даже при том, что читатель наверное не ошибется, если подумает, что учитель был все-таки влюблен в свою ученицу.
Но, как я уже сказала, подача подвела. И, кстати. Основной рассказчик в "Первом учителе", так же как и "Джамиле", - некий художник, которому собственно и написала письмо Алтынай. Но если в "Джамиле" этот ход вполне оправдан событийно, то к чему художник в "Учителе", я не совсем поняла. Только ради размышлений о том, что должно быть изображено на картине под названием "Первый учитель"?

Война – это страшно. Война – это человеческие потери, голод, боль, слёзы.
Война – это одинокие женщины, которые в бесконечном труде пытаются отвлечься от своей душевной боли, рожают сыновей и растят внуков. Теряют детей и мужей, но продолжают жить и поддерживать друг друга. Неправильно говорят, что «у войны не женское лицо». Лицо войны не имеет пола.
Толгонай – мудрая и достойная женщина. Она поступила очень благородно.
Я не могу осуждать Алиман, потому что жизнь для живых. Кто без грехов проживает?
Если быть краткой, то повесть получилась хорошая. На примерах описанных женских судеб Айтматов учит нас терпению, пониманию и принятию судьбы и войны как того, чего избежать нельзя.