Цитаты из книги Говорит космодром

Знакомый журналист рассказал, что однажды слышал, будто "С.П.", познакомившись с какой-то передачей, где много внимания уделялось рассказу о Главном конструкторе, рассердился и сказал, что он автору не подаст руки. Передача была моя...

Минуты и секунды пребывания космонавтов в космосе тщательно продуманы и рассчитаны заранее. Программа делает их работу спокойной и уверенной и даже внешне неторопливой. Это достигается четкой работой систем корабля и всех служб, обеспечивающих полет. Невидимыми, но очень надежными нитями связан корабль с Землей.

Подана команда:

• Ключ на старт!

Автобус отъезжает от стартовой площадки. Нужно уходить и нам, журналистам. Я включаю микрофон и подхожу к Главному конструктору... Сергей Павлович устало посмотрел куда-то выше моей головы и тихо, как бы про себя, сказал:

• Конечно, волнуюсь. Какое ощущение? Волнуюсь. Ведь люди же полетят. Техника сложная. Волнуешься и ждешь... И надеешься. Вот и все...

Главный конструктор с большим уважением говорит о людях, с которыми он работает: "Тот, кто формально относится к делу, в коллективе долго не проживет. Или он заболеет нашим делом, станет энтузиастом, или отойдет в сторону".

Зачем нужно выходить в космос, почему такое значение мы придаем именно этому эксперименту? - задает вопрос Сергей Павлович и сам отвечает: - Я думаю, что на это очень просто ответить: летая в космосе, нельзя не выходить в космос, как, ведя корабль, скажем, в океане, нельзя бояться упасть в воду, нельзя не учиться плавать.

Однажды Главный конструктор сказал, что металл для космических кораблей проходит медицинский, хирургический осмотр. О больнице мне хочется сказать наоборот: медицинское обследование носит металло-космический характер.

Закончен еще один этап работы. К Сергею Павловичу подходит председатель.

• Ты завтракал? - спросил Королёв.
• Конечно, нет.
• Пойдем.
• Если ты думаешь, что я буду возражать и откажусь, то ты ошибаешься. Ракета стоит, можно и позавтракать...

Приятно смотреть на работу стартовиков. Об их четкости, пожалуй, красноречиво говорят такие команды: "Еще подвинуть на девять миллиметров!", "Еще на три..." А ведь речь идет о многотонной, многометровой ракете.

Сергей Павлович рассказывает, что его любимое занятие в свободное время - поработать в саду, а зимой - расчистить дорожки от снега.

• Хорошо, - говорит он, - в воскресенье покопаться в земле.

• Ну да, только почему-то в десять утра мы уже созваниваемся из рабочих кабинетов...

Мы идем рядом с ракетой. Ее везут в степь, на стартовую площадку. На машине обгоняем ракету, чтобы полюбоваться ею издали, подождать ее и еще пройти рядом. Остановка на повороте стала традиционной. Сергей Павлович закуривает.

• Вы курите? - спрашивает кто-то из журналистов.
• Не выдавайте... Дома я некурящий...

Чудо современной техники ракету и космический корабль на космодроме просто и буднично называют "изделием". Так принято. А когда ракета несется ввысь, то о ней говорят: "Машина работает отлично..." И вот это "изделие" я увидел воочию на стартовой площадке. В открытой степи ракета напоминает... доменную печь. (Всегда хочется подобрать для сравнения что-то знакомое!)

Город. Он похож на многие города, построенные за последние годы. Чем-то он напоминает Караганду, Темиртау, Джезказган. Такие же дома на улицах, большой парк. Нам рассказали, что за каждым растением здесь ухаживают, как за маленьким ребенком. Каждое деревце укутывают зимой, регулярно поливают, подкармливают летом. Если не поливать, то знасет песком, сожжет солнцем. На первых порах у каждого деревца был свой закрепленный шеф. Без растений город был бы холодный и неуютный.

Космонавтика - это звездоплавание, наука, изучающая возможность полетов летательных аппаратов в мировом пространстве. Космонавтика - это ракеты и двигатели, машиностроение и металлургия, химия и электроника. Космонавтика - это научно-технический потенциал страны. Космонавтика - это люди.

В век атома и космоса человек уплотняет время и ценит его. Человеку нужны новые скорости, новые дали, новые выси.

После полета Гагарина звезды кажутся ближе, а заботы астрономов понятнее.