Три смерти. Холстомер

Давным-давно, когда деревья были большими, а люди не тонули в ежеминутном потоке новостей, писались произведения, после которых было трудно жить дальше.

Сложно по-прежнему радоваться жизни и ура-патриотствовать, если есть чеховская «Палата №6». «Смерть Ивана Ильича», вернее – единственная фраза оттуда – вообще разбивает смысл любого существования.

При осознанном перечитывании в этот ряд добавился «Холстомер». Все помнят сюжет – старый мерин вспоминает о своей трудовой жизни и погибает. Тот же тлен ждёт и его прокутившегося и опустившегося хозяина. Традиционно «Холстомера» считают протестом против собственности, но в этот раз мне ударила в сердце горькая идея старости и тщетности. И тоска о красоте – пусть порочнной, временной, случайной и ничем не подкрепленной… Но какое же счастье быть красивым и молодым, смеяться как юный бог на заре мира, когда впереди – вечность.

Любая наша вечность, к сожалению, заканчивается. И остаются воспоминания, от которых только больнее, и ежедневная гадость старости.

Коротенькая повесть о жизни лошадей, но такая большая история о жизни людей. Холстомер - пегий старый мерин, над ним частенько подшучивают молоденькие кобылки из варка. Они молоды - он стар, они резвы и красивы-он-живая развалина, но даже в его согнутых артритом коленях и полинявшем крупе чувствуется то, что оценит любой знаток лошадей-настоящая порода

Он родился в графском табуне от именитых родителей, и его несчастья начались сразу же. Он был красив, силен, мог любого обойти, но был у него главный недостаток - пежина (вид окраски пятнами). Он был не такой как все, и в мире лошадей это ценилось, а вот в мире людей он был изгоем, которого лишили дома, родных, отняли возможность любить

Люди возомнили его своим, выхолостили. Хозяин, которого он почитал - безжалостно загнал его в гонке за любовницей и просто выбросил. Автор недвусмысленно описывает что бывает с вещью, которую человек зовет своей, а как только та выходит из строя - выбрасывает, не вспоминая

Но как не прозаично, но земля-то круглая. И хозяин с Холстомером встречаются. Один - дряхлый мерин, но почитаемый среди лошадей. Другой - никому не нужный разоренный и побирающийся генерал. И даже после смерти Холстомер нужен - животным, суконщику. В отличии от князя, который ни при жизни, ни после смерти никому не нужен.

Больше похоже на поиск: поиск художественный, поиск миросозерцательный. Поиск себя, если хотите.

И не поиск даже, а только намёк его, смутное угадывание впереди. Сюда уже прокралась будущая толстовская ненависть, отрезвляющая, обличающая. И смерть: как неуслышанная трагедия − и одновременно как освобождение для тех, кто этой трагедии не слышит, но чует её болезненные звоночки.

Л.Н. ещё не исследует смерть, как это будет в поздних работах вроде Смерти Ивана Ильича или в отдельных эпизодах Карениной . Но интерес к ней проклёвывается. И та ложь пожизненная, в которой люди утонули настолько, что жизнь стала хуже смерти (привет, Иван Ильич!), − это тоже слышно в толстовском описании туберкулёзной дворянки.

И она (как и после Иван Ильич) пытается скрыться, бежать от смерти, а значит − от той правды, которую смерть неизбежно выставит перед больной. А правда проста: героиня никому не нужна. Ни детям своим, ни мужу (если только в смысле избавления от того самого звоночка). И это сближает её с больным ямщиком, единственный атрибут которого − сапоги. Жалкий атрибут жалкой жизни. Но его уход тих и лёгок: он не болен ложью себе, как эта дворянка; нет этой лжи и в отношениях с другими.

Дерево? Здесь всё прозрачно. Поверхностное противопоставление гордого, спокойного дерева суетному, лживому человеку.

И примечательно в этом рассказе два момента.

Здесь различается первый (или один из) тревожный отблеск на пути Толстого. Зарубка, оставленная на дереве перед опасной и страшной тропой, которой Л.Н. отправится десятилетиями после − и больше оттуда не возвратится. Там он встретит Ивана Ильича , Позднышева , Нехлюдова и сотоварищей.

Примечателен ещё ход, которым Толстой показывает взаимосвязь всего со всеми − и всеобщее взаимоперетекание. Без этого хода повесть, пожалуй, рассыпалась бы вовсе.

Диалектики хвалёной пока нет, все развития и перемены в героях − мгновенны и неубедительны. А вот способность Толстого создавать выпуклую картинку, ухватив реальность в перо, − на месте. Только погружения недостаёт. Не удаётся пока углубиться в героев и познать их, как это будет через каких-то несколько лет − уж близится Война и мир …

Были когда-то и вы рысаками,
И седоков вы имели иных...

Апухтин

Можно рассматривать эту историю как историю жизни одной лошади, историю от рождения, через яркую бурную жизнь, к дряхлой старости и смерти в углу конюшни
Можно - как философское рассуждение о скоротечности жизни, о том, как преходяща и мимолетна слава
Можно – как притчу о том, что жизнь и смерть иной коняги имеет куда больше смысла и пользы, чем жизнь и смерть ее временного хозяина, который уже "двадцать лет всем в великую тягость был"
В том-то и прелесть, что история, занимающая от силы полтора десятка страниц разнообразна и каждому дает свою почву для размышлений

Л. Н. Толстой любил и знал лошадей, он так рассказывает эту живую историю, словно слышишь голос Холстомера, знающего всё о привычках хозяев, их характерах и куражах. Терпеливое животное - лошадь, страдает для удовлетворения других. Это люди бывают неблагодарными - табунщик Нестор очень больно ударил мерина по сухой ноге, а ноги у мерина больные. Л. Толстой даёт портрет старого мерина - ему бы на покой пора, но люди как будто не замечают его дряхлости, усталости - "живая развалина". Нестор тоже был стар, но не уважал старости ни своей, ни лошадиной. Лошади в рассказе - как люди: молодые резвятся, играют, иногда притворяются большими и степенными, составляют весёлые компании,- там есть свои затейники, красавицы и шалуны. Молодые мучили старого мерина - он был скучен, невесел,- "он должен был платить за свою жизнь". Молодые кичились своей родословной, презирали пришельцев. Всё как у людей: подражают другим, следуют за более сильными, презирают слабых. Холстомер - имя по-уличному, а по происхождению "не было в мире лошади выше по крови", но он родился пегим, пёстрым, а это - недостаток, порок. Из-за этого с ним происходили курьёзы, обиды, несчастья. Он пришёл к выводу, что лошади выше людей, потому что "лошади делают, а люди руководствуются словами". Его перепродавали несколько раз - гусару, барышнику, старушке. Холстомер рассказывает о каждом - "гусар был счастлив, богат и никого не любил". С бывшим гусаром он встретился, когда гусар стал "обрюзгшим стариком" Лошадь и бывший хозяин сравнялись в возрасте. В барском доме накрыт роскошный стол в в роскошной гостиной, - здесь автор не преминул отметить : " всё было очень хорошо, но на всём был отпечаток излишка, богатства и отсутствия умственных интересов". В этом рассказе любовь и уважение Льва Николаевича на стороне лошади, преданно служившей людям всю свою короткую жизнь, полную несчастий. Холстомер и умер, до конца веря человеку, А смерть бывшего хозяина Серпуховского описана как закономерный конец "ходившего по свету, евшего и пившего тела" - "ни кожа, ни мясо, ни кости его никуда не пригодились". Жестокая правда, справедливость, которую так любил великий писатель. Человечная история.

На протяжении всей повести мне почему-то казалось, что написана она о людях. И главный герой в ней не конь, а человек. Хотя, возможно, конечно, автор писал именно о лошадях. Вот так же одаренных и способных людей более властные в этой жизни люди задвигают на задворки, потому что они просто чем-то не похожи на всю серую массу или не угодны. Затем по полной их используют, израсходуют их талант, ум и силы и выбрасывают как ненужное и отслужившее сырье. Даже гусар, который называл Холстомера не просто конем, а своим другом, попросту уничтожил его, загнал, когда ему приспичило догнать свою сбежавшую любовницу. С друзьями то так не поступают. Нет, он его не считал ни за что. Очень жестоко поступили с конем. Грустная получилась его жизнь. Грустная и несправедливая.