Я бы хотел, если бы мог, быть гребаным рыбаком, - если бы мог быть кем-то другим. Быть человеком искусства - тут мало веселого. Ты знаешь, на что похоже сочинительство, - это пытка. Читаешь про Ван Гога, про Бетховена, про любого из них - везде одна и та же картина. Я прочитал вчера в одной статье: "Мы бы не имели великих вещей Гогена, будь у него психиатр". А эти ублюдки выжимают нас до капли, и мы подчиняемся, как животные в цирке. В этом смысле мне противно быть артистом. Ненавижу выступать перед гребаными идиотами, которые ни черта не понимают. Они не умеют чувствовать. Это я, чувствую - и выражаю то, что они только пытаются. Они живут за счет чувств артистов. <...> Знаю, звучит глупо, и я предпочел скорее быть богатым, чем бедным. Но боль... я бы предпочел... Незнание - это блаженство. Потому что если не знаешь, то и не страдаешь.
Читать далее