Мгновение в жизни другого. Мемуары

Если я ничего не делаю, я заболеваю. Мною овладевает тревога. Она наступает на меня отовсюду, лишает сна, щиплет печень. И когда один балет подходит к завершению, мне абсолютно необходимо, чтобы в работе был уже другой, хотя бы один. Репетиции следующего балета должны, если возможно, начаться в день генеральной законченного или даже раньше. Лучше раньше. Еще лучше репетировать два балета одновременно. Работать над двумя балетами, замышляя третий и четвертый, это уже увлекательно. И если по вечерам, возвратясь домой, еще слушать музыку, в расчете на то, что года через два, три ее используешь, - тревога отступает. Не совсем, но все же она держится на почтительном расстоянии.

...В труппе Монте-Карло нет вакансий. Мужчины не нужны. Я , тем не менее, беру несколько уроков, беседую с другими танцовщиками и узнаю,будто есть вакансии в Виши. Там предстоит трехмесячный, рассчитанный на курортников балетный сезон под руководством Лео Стаатса. Там требуются мужчины. Я еду, мня берут.
Репетиции начинаются на следующий день. Я поспел вовремя! Мне некогда было даже выяснить,в каком именно балете я буду танцевать. Отыскиваю жилье, сплю вполглаза,утром являюсь в студию первым. Ах! Это- "Шехеразада"! Наконец, настоящий балет! Сцены из него я видел на фотографиях.
Появляется режиссер, смотрит, как я работаю, и все останавливает.

• Невозможно! Он невозможен! Да разве при таком сложении его можно показывать на сцене с обнаженным торсом? Зал лопнет от смеха!