Мгновение в жизни другого. Мемуары

Если я ничего не делаю, я заболеваю. Мною овладевает тревога. Она наступает на меня отовсюду, лишает сна, щиплет печень. И когда один балет подходит к завершению, мне абсолютно необходимо, чтобы в работе был уже другой, хотя бы один. Репетиции следующего балета должны, если возможно, начаться в день генеральной законченного или даже раньше. Лучше раньше. Еще лучше репетировать два балета одновременно. Работать над двумя балетами, замышляя третий и четвертый, это уже увлекательно. И если по вечерам, возвратясь домой, еще слушать музыку, в расчете на то, что года через два, три ее используешь, - тревога отступает. Не совсем, но все же она держится на почтительном расстоянии.

...В труппе Монте-Карло нет вакансий. Мужчины не нужны. Я , тем не менее, беру несколько уроков, беседую с другими танцовщиками и узнаю,будто есть вакансии в Виши. Там предстоит трехмесячный, рассчитанный на курортников балетный сезон под руководством Лео Стаатса. Там требуются мужчины. Я еду, мня берут. Репетиции начинаются на следующий день. Я поспел вовремя! Мне некогда было даже выяснить,в каком именно балете я буду танцевать. Отыскиваю жилье, сплю вполглаза,утром являюсь в студию первым. Ах! Это- "Шехеразада"! Наконец, настоящий балет! Сцены из него я видел на фотографиях. Появляется режиссер, смотрит, как я работаю, и все останавливает. - Невозможно! Он невозможен! Да разве при таком сложении его можно показывать на сцене с обнаженным торсом? Зал лопнет от смеха! Мне предстояло быть одним из прекрасных рабов в шальварах, которые...Но режиссер продолжает : -Разумеется, прыгает он неплохо, но нет, нет! Невозможно! Все ясно. И это вслух, перед всеми! После того, как другие расходятся, я остаюсь в студии один и прыгаю, прыгаю, совершенствую свой прыжок. Тот же режиссер, встретив меня позднее, подзывает: -Мой мальчик, я сейчас ставлю "Пиршество паука". Там есть для тебя роль. "Пиршество паука"-это что еще за штука? Пианист просвещает меня-это дивертисмент из жизни насекомых; паук посреди сцены плетет свои тенета и подстерегает бабочку, мотылька, нескольких навозных жуков , но не енота-полоскуна... А при чем тут я? Понимаешь, там есть огромное картонное яблоко- понадобится не меньше трех машинистов. чтобы скинуть его на сцену, когда ему нужно будет упасть с дерева. Тут- раз, два, три - и из яблока выползает червяк. Червяк-это я. Меня связали,спеленали, надели намордник, завернули в костюм из белого атласа в форме трубки, засунув голову в черный бархатный капюшон с двумя усиками. Мне остается только ползти и извиваться, сохраняя "элегантность" ! А остальные все это время прыгают вокруг меня!