А. Куприн. Повести

Какое место занимает любовь в жизни человека?

Чувство вечное, непредсказуемое, всепоглощающее... Жизнь человека можно считать достигшей апофеоза (торжественного величайшего финала), если ему посчастливилось любить по-настоящему. Так и в рассказе: Желтков считает свою любовь к княгине Вере даром, которым его вознаградил Всевышний за особые заслуги; признав дальнейшее развитие любви невозможным, чиновник не видит смысла дальше жить.

Насколько важно чувство собственного достоинства?

Тайный воздыхатель Веры ни во что себя не ставит и, по собственному убеждению, не достоин княгини. Желтков даже не надеется на взаимность, хотя любовь его обнаруживается ещё до свадьбы возлюбленной. Так и живёт этот несчастный, вечно томимый жаждой встречи с предметом любви. По сути своим низким чувством собственного достоинства герой сам обрекает себя на страдания. Если человек сам не придаёт своему существу ценность, он не будет ничего предпринимать для достижения собственной цели (поскольку считает себя незаслуживающим её). Бездействие закончится несчастием, зацикливанием на одном месте, трагическим концом.

* Как музыка передаёт чувства?

Последним, что чиновник просил передать Вере перед собственной смертью, было название сонаты Бетховена. Прослушивая исполнение своей подругой Анной этого произведения, Вера плакала. В мелодии княгиня слышала куплеты, которые кончались словами "Да святится имя Твое"; таким образом женщина поняла, что Желтков её простил. Ведь это всего лишь музыка, комбинация нот; но какие глубокие переживания она хранит в себе. Она может будоражить и успокаивать (или же и то, и другое одновременно); навевать печаль, тоску или светлое, воодушевлённое настроение; может говорить о чём-угодно понятным всем языком.