Марсианин

Я приберег пять пайков для особых случаев. И на каждом написал название. Я съем "Отъезд" в день, когда отправлюсь в Скиапарелли.  "Полпути" - когда проеду 1600 километров. "Прибытие" - когда доберусь до места.
Четвёртый называется "Пережил что-то, что должно было меня убить", потому что какая-то пакость точно случится, я в этом не сомневаюсь. Понятия не имею, что это будет, знаю только, что мне не отвертеться. Сломается марсоход, или меня сразит приступ смертельного геморроя, или я встречу враждебных марсиан, или ещё какое-нибудь дерьмо. Тогда-то (если выживу) я и съем этот паек.
Пятый оставлен на день отлёта "Последняя трапеза".
Быть может, не самое удачное название.

Мое спасение, наверное, стоило сотни миллионов долларов. Ради одного глупого ботаника. И к чему было так напрягаться?
Ладно, я знаю ответ. Отчасти дело в том, что я олицетворяю: прогресс, науку и межпланетное будущее, о котором мы мечтали веками. Однако истинная причина такова: у каждого человека есть преобладающий над прочими инстинкт — помогать другим людям. Иногда в это сложно поверить, но это правда.
Если в горах пропадает путешественник, люди организуют поиски. Если терпит крушение поезд — выстраиваются в очередь, чтобы сдать кровь. Если землетрясение сравнивает с землей город — присылают гуманитарную помощь со всего мира. Это настолько основополагающая черта человека, что ее отражение можно найти во всех без исключения культурах. Да, существуют придурки, которым на все наплевать, но они теряются на фоне людей, для которых другие люди имеют значение. И поэтому за меня болели миллиарды.