Немного солнца в холодной воде

Восхитительная проза. Мне нравятся эти короткие романы XX века тем, как они просто написаны: они очень лаконичны, и, тем не менее, по мере чтения всё больше ощущается эта нарастающая тревога. Описания событий и персонажей незамысловаты, но за ними стоит смутное ощущение грядущей беды. Сложно так охарактеризовать слог автора, чтобы объяснить, за счёт чего создаётся это ощущение. Но одно точно: описания природы, её стихий и смены времён года, пасторальные пейзажи, которые, казалось бы, должны умиротворять, лишь оттеняют неизбежную катастрофу. Природа кажется такой гармоничной, почему же на её фоне так выделяется эта чудовищная тревожность? У меня она вызывает ощущение беспомощности - своей безучастностью, сама её суть хаотична. Поэтому и у Франсуазы Саган, и, например, у Набокова в "Камере обскура" - прекрасное лето, горы, зелень и шелест травы - это скорее мрачные предзнаменования грядущего, чем пейзаж, которым следует наслаждаться. Эти два романа вообще, на мой взгляд, похожи тревожной атмосферой, бесстрастностью автора, размеренным ритмом, за которым не замечаешь, как проносятся события, и неожиданным финалом. Ключевые персонажи выписаны не слишком подробно - схематично, но достаточно для того, чтобы быть "живыми". События происходят как в городе, так и в пригороде, и городские декорации также удачно оттеняют сюжет, они получились очень нуарными и камерными.
Главные герои, Жиль и Натали, обыграны на контрасте, как деревенское и городское, радость и печаль, жизнь и смерть. На мой взгляд, тут большой простор для интерпретации как разворачивающихся событий, так и финала. Но больший интерес представляет то, как этот роман вписан в традицию французской литературы: подсказку даёт автор, заставляя Жиля заметить, что его интрига с Натали могла бы принадлежать перу Бальзака (как же, интрижка с провинциальной замужней дамой). Ещё одно важное наблюдение, затрагивающее более глубокий пласт романа, это отречение Натали от своей прошлой жизни, напоминающее судьбу Русалочки у Андерсена. Ради спасения Жиля Натали, как и Русалочка, отказывается от своего дома (куда она так же больше не сможет вернуться), родных, всей прежней жизни и оказывается в чужеродной для себя обществе, где, метафорически говоря, оказывается немой (поскольку никто её не понимает и всерьёз не слушает). Натали буквально приносит себя в жертву ради спасения жизни Жиля, чего он не может оценить, предпочитая ей кого-то более близкого и понятного - из своего круга (как и принц из сказки в итоге выбирает другую принцессу, которую ему сватают). Жиль и Натали, как Русалочка и принц, представляют собой два мира, которые, в конечном счёте, не могут сблизиться, и это приводит к трагедии.
"Немного солнца в холодной воде" - очень достойный роман с поэтичным названием (после которого думаешь: "Я бы никогда не догадался назвать своё произведение так изящно!"). Он заинтересовывает и в достаточной степени держит в напряжении, но, кажется, будто в конце Саган несколько устала и смяла финал. Впрочем, это не слишком портит произведение.

Что-то мне подсказывает, что Франсуаза Саган втайне увлекалась русскими пословицами и поговорками, сублиминальными отсылками к которым пестрит весь роман. Вполне возможно, у неё даже собралась внушительная коллекция, которую она перелистывала с фонариком ночью под одеялом.
Поль тридцать девять лет. Она привлекательна, обаятельна и элегантна. У Поль замечательная работа - она декоратор в нескольких магазинах; и благодаря своему утончённому вкусу обрела также частных клиентов, желающих облагородить квартирный декор. У Поль есть постоянный молодой человек, Роже. Ну не то чтобы совсем молодой - Роже чуть-чуть за сорок - но он приятен в общении, умён и владеет транспортным агентством. С Поль у них полное взаимопонимание, и молодая женщина искренне любит Роже. Но, как говорится, хороша Маша - да не наша, Роже слишком дорожит своей свободой и не желает связывать себя брачными узами в столь юном возрасте. С Поль хорошо и удобно, с ней приятно выйти в свет и представить друзьям, но ведь это ещё не повод добровольно опутать себя узами Гименея. Тем более Поль усиленно делает вид, что её всё устраивает, так почему бы к тому же не повеселить её увлекательными историями о своих нынешних любовницах. Саган была бы не Саган, если герои её произведений были бы довольны жизнью и всеми имеющимися у них благами цивилизации. Но всем известно, что на обиженных - воду возят и много чего кладут. Поль всё больше угнетает сложившаяся ситуация, она всё чаще чувствует себя одинокой и всеми покинутой. Поэтому неудивительно, что случайное знакомство с двадцатипятилетним Симоном Ван ден Бешем вскоре переросло стадию "знакомства" и вышло на новый уровень. Вера Симона в народную поговорку глаза боятся, а руки делают и его пылкие заверения, что Поль прекрасна, обворожительна и искренне им любима попали на благодатную почву. Седина в голову - бес в ребро: устав от бесконечных измен Роже, страшась одиночества, Поль бросается в омут головокружительной страсти. Мне кажется, однако, что со стороны Симона это была не только первая влюблённость, усиленная сознанием своеобразной "запретной" любви (на чужой роток не накинешь платок - общественное мнение ещё никто не отменял). Его также стимулировал тот факт, что Поль любит Роже и искренне ему предана. На чужой каравай - роток не разевай - но для Симона это вызов; он хочет доказать, что сможет заставить Поль забыть её мужчину, убедит выбрать его, Симона. Однако может ли продлиться долго такой мезальянс? Дело даже не в том, что Поль старше Симона на четырнадцать лет. Симон скоро понимает, что не по Сеньке шапка, да и гусь свинье не товарищ - у Поль совсем другие жизненные ценности, устремления, отличные от его стиль мышления и образ жизни. Будучи влюблённой в бойкого юношу, Поль сама это прекрасно осознаёт. И в какой-то момент - укатали сивку крутые горки - она понимает, что конец - всему делу венец, и не стоит терзать себя смутными надеждами на призрачное счастье. Прекрасен финал, тут с сублиминальными посылами автор прям разгулялась: "что в лоб, что по лбу", "горбатого могила исправит", "бог не выдаст - свинья не съест".

Прочитала, закрыла. Для себя отметила, что уже с самого начала романа знала, о чем будет эта история и чем она закончится. И тут я задумалась над тем, что мы с мадам Саган кардинально не сходимся во взглядах относительно любви и отношений.

У Саган любовь – это надрыв, это кувшин, переполненный страданием и танцами на краю пропасти. Это танго двух игроков на шахматной доске – вот только один из них по какой-то глупости мира изначально был ферзем, а второй был и остается пешкой, которую рано или поздно просто отбросят в сторону.

Героини Саган безжалостно рвут на куски тех, кто их обожает и ценит. Им становится скучно, если их действительно любят - им хочется играть, видеть, как умирает светлое чувство и тускнеет взгляд. Они придумывают для себя нелепые постулаты, исполняют их, чтобы страдать и плакать. Ее героини не ищут счастья и покоя, они постоянно проворачивают нож в своей ране, чтобы было еще больнее. Они не достойны всех тех, кого погубили. И за это я их ненавижу.

Я читаю прозу Саган, и мне хочется прокричать в лицо ее героиням, которые мнят себя богинями и химерами одновременно, что любовь – это то, что должно приносить тепло и покой, это твоя крепость и твой оплот. Что самое ценное в жизни – это видеть счастье на лице близкого тебе человека, что отношения – это союз равных или почти-равных, где нет места предательской лжи и притворству ради притворства.
Но они все равно меня не услышат. И пусть они будут несчастны, героини романов Франсуазы Саган. Ведь они слепы в своей самоуверенности, в несравненной «правоте» взглядов, пусть. Они заслужили свои слезы.

Творчество Франсуазы Саган занимает особенное место в моём сердце. Несколько лет назад я познакомилась с её произведениями и могу сказать, что это была любовь с первого "взгляда", а точнее, прочтения. Данный роман мне тоже понравился, хотя первые две трети повествования я думала, что именно это произведение автора оставит меня равнодушной. Но нет, последняя треть всё же тронула моё сердце.

Главный герой романа — журналист Жиль Лантье, молодой мужчина 30-ти с небольшим лет. У него есть всё, чтобы наслаждаться жизнью: стабильная работа, отношения с привлекательной женщиной, комфортная жизнь, верные друзья. Но Жиль не чувствует себя счастливым. Наоборот, всё его тяготит, все раздражают. Отношения с Элоизой он принимает как должное и совсем не дорожит ей. Она ему не интересна, он видит в ней лишь красивую женщину, но чувствует, что как личность она довольно обычная. Он не слишком заботится о её чувствах и в первую очередь думает о себе.

Встретив Натали во время своей поездки в Лимож, Жиль с головой окунается в новый роман. Поглощённый страстью, он уверен, что с Натали всё будет по-другому, ведь она, в отличие от Элоизы, образованная и интеллигентная женщина, с которой непременно будет о чём поговорить. Вот только со временем и она начала тяготить главного героя. Эрудиция Натали, которой он когда-то восхищался, стала поводом для раздражения. Когда-то он обманывал Элоизу, теперь пришла очередь новой возлюбленной. И вот уже Натали, которую ещё недавно Жиль превозносил до небес, вынуждена беспокоиться о том, где он проводит ночь, и не спать, ожидая его возвращения.

Жиль не был мне приятен, но я его понимала. Это человек с большими эмоциональными проблемами. Ему было плохо наедине с собой и он надеялся, возможно, даже неосознанно, что кто-то или что-то может заставить его почувствовать себя лучше. Но все его действия лишь разрушали жизнь его самого и других людей ещё больше. История Жиля Лантье — словно замкнутый круг, из которого нет выхода. Никто не мог помочь ему, как бы сильно его ни любил. Ни Элоиза, ни Натали, ни друзья, ни сестра, никто. Жиль должен был помочь себе сам, понять, кто он и чего хочет, вот только сам он этого не осознавал.

Грустная история, но такая жизненная, как и большинство романов Франсуазы Саган.

За что я люблю Саган, так это за её творческий подход в жизнеописании каких-то совершенно бесполезных и малопривлекательных личностей. Она просто берёт обычного, не внушающего особого интереса и доверия, ничем не примечательного, нудного человека и делает из его временного жизненного отрезка увлекательное повествование. Тут же у нас прям получился цветник из беспринципных и тоскливых личностей. Его зовут Люк и он успешный адвокат. У него есть красивая, умная, чрезвычайно приятная и любящая жена; есть деньги, карьера, путешествия, необременительные связи, которые не могут затмить любви к жене Франсуазе. Казалось бы, чего ещё желать? Но нет, ему тоскливо и одиноко. Поскольку не так уж далека перспектива предпенсионного возраста (40 лет!) - ничто не в радость: листья надежды пожухли, впечатления юности подпираются обездушенным костылём времени . Всё предельно ясно - сорок лет: все краски жизни потухли, всё больше хочется сидеть в кресле-качалке перед камином в подштанниках из верблюжьей шерсти и жамкать сухарики. Потом кидать их в сторону предкаминного коврика в форме истощённого белого медведя, представляя, что это любимая собака. А агенты похоронных бюро начинают вносить вас в список потенциальных клиентов и рассылать брошюрки типа "постоянным клиентам скидка" и "умершим 31-го декабря - ёлка в подарок." Что остаётся, чтобы почувствовать себя, как говорится, в седле? Остаётся приволокнуть за юной спутницей своего родного племянника. "Нет, ну а почему бы и нет?!"- , поправляя седло и смахивая чувство социальной ответственности с кожаной сбруи, думает наш герой.
Вот главная героиня, Доминика, студентка Сорбонны и юная спутница племянника. Она молода, симпатична, у неё есть друзья, занимательный молодой человек Бертран, съёмная квартирка. Денег хватает, а свободное время можно посвятить прогулкам по чудесному Парижу, посиделкам в уютных кафе за бокалом Шабли, разгульным вечеринкам с друзьями. Ну да, это же всё скучно. Грусть и тоска по непонятно чему снедает Доминику. И рожь не ржится, и овёс не овсится, и продавщица не продавщится...

Не уверена, что угрюмая тоска и выедающая душу и печень меланхолия свойственна всем жителям французской столицы, поэтому пусть все желающие переехать на ПМЖ в Париж обратят на это внимание.
Потом случилась любовь. По замыслу, но не по факту. Всеядный великовозрастный мужчина предлагает любовь на пару недель без обязательств тоскливой студентке из Сорбонны. Девочка пала страстью храбрых, мужчина созревал дольше. Прекрасный персонаж - Франсуаза, жена обольстителя студенток, до последнего держащея лицо.
Связь без будущего - просто связь.

Франсуаза, что же ты делаешь! Нельзя же так звучно, так горько, так больно! Нельзя наотмашь... Вот только есть во мне, видно, глубинная грусть, то и дело требующая внимания, понуждающая тонуть уже в третьем твоем романе. Как же тебя не любить?

Дробила эту новую крохотную быль на абзацы, строки, знаки, словно дорогой шоколад на кусочки в надежде продлить удовольствие… Удовольствие от созерцания… любви? Ну конечно, Любви! Помилуй бог, не всегда же быть ей равнозначной, спасительной, всепрощающей, красивой! И разве заслужила она меньшее внимание потому, что стала не маяком, разрезавшим прожектором тьму невзгод, а лишь последним лучом солнца в остывающей волне? Конечно, нет.
Не судите да не судимы будете. Оседлав любимого конька и жаждая справедливости, можно долго винить Жиля Лантье: «Боится ответственности, осуждения и рамок! Вот и оставался бы свободным! Искалечил жизнь Натали!» Примерив личину добродетели, можно долго жалеть Натали Сильвенер: «Любящая, бесстрашная перед осуждением толпы… жертва!» И все же на поверку перед нами все те же люди с их сильными сторонами и слабостями, памятью побед и поражений. Журналист с амбициями и провинциальная умница. Разлетевшийся на осколки, нервный и, пожалуй, чуточку больной волк-одиночка и цельная смелая натура. Она вернула его к жизни, он не смог спасти ее.
А ведь беда, черт возьми, все в том же! В глупой разрушительной неспособности просто поговорить по душам. Позвонить и не соврать. Донести мысль и чувства, а не тонуть в самобичевании. Закатить скандал, а не хлопнуть дверью. Схватить за руку. Остановить! И все так же хочется решительных мудрых поступков от героев, и все так же обретается понимание, что жизнь не терпит идеальных сценариев. Много ли героев насчитается в толпе? Много ли мудрости в финальном поступке Натали?

И вот так каждый раз, Франсуаза! Спешно, живо, ярко ты создаешь образы, лишь приоткрываешь на мгновение занавес, а я болею. Думаю за чашкой кофе и в пути, бог с ним, даже на приеме у врача думаю о тебе. Погружаюсь в холодные воды, предчувствую горечь финала, дроблю и дроблю историю, чтобы с последней страницей в очередной раз восхититься и обрести нечто ценное.

Иногда до счастья всего один шаг и как все-таки важно успеть его сделать.

Влюблена точно. Капельку в Брамса и сиюминутно, сиюкнижно в Франсуазу Саган. В эту утонченную, звонкую, парящую по жизни француженку. Уж не похитила ли она ключик от тайников человеческой души? Уж не выведала ли заветный секрет?

И вот снова я обращаюсь к ней и обретаю откровение. Все равно что сырым осенним вечером за чашкой кофе поговорить с близким человеком на кухне, а может, в полуосвещенной гостиной. Блики света от лампы на стенах и задремавшая кошка свернулась у ног клубком. Слова льются рекой, и ты болеешь, сопереживаешь, веришь.
Герои Саган словно твои далёкие близкие знакомцы. Вот ты только услышал имя, а страницу спустя кажется, что знаешь его половину жизни. Знаешь и беспредельно одинокую Поль, вечно жаждущую, собирающую по капле остатки тепла, и эгоиста Роже, вновь выжимающего в телефонную трубку нелепые ненужные оправдания, и порывистого Симона, сбегающего по лестнице. Горе застит глаза.
Дела твои, любовь… Я не берусь осуждать Поль. Каждый имеет право на счастье. Была бы счастлива она, не верни все на круги своя? Была бы нужна, была бы любима… Но счастлива? Тот еще вопрос. И, конечно, Франсуаза Саган права в своих рассуждениях – для кого-то жертвенность и ожидание уже счастье, истинная единственно верная цель в жизни. Только ничего не поделаешь с тем, что веришь, веришь до последнего что что-то изменится, перемкнет в сознании и не будет горечи.
И до внутренней дрожи жаль Симона. Красивого влюбленного мальчика. Пусть беспечного, но способного одарить теплом, способного на любой подвиг во имя любви. Стоит ли сравнивать его с Роже, для которого ночь с ее приключениями, возможность быть свободным дороже всего на свете? Конечно, нет.

Стара история, стара как мир. Она от слова к слову пропитана сомнением, одиночеством, тоской по утраченной молодости. Она похожа на печальную фортепианную симфонию, услышанную в осеннюю ночь. Взывает к сердцу, бередит. Призрачное многоликое переменчивое счастье, поймать бы тебя как синюю птицу за хвост! Поймать и не ошибиться в том, что это действительно ты.

Бывают такие писатели, чьи книги каждый раз оказываются мне невероятно близки. Франсуаза Саган именно такой автор. До сих пор помню свои впечатления от её романа "Любители ли вы Брамса?" Это книга поразила меня своей необыкновенной лиричностью, чувственностью. Конечно, она вошла в список моих любимых произведений, а теперь его пополнила и "Смутная улыбка".

Этот роман, бесспорно, красив. Саган мастер в описании чувств персонажей. Я читала и ощущала, будто когда-то сама проходила то, с чем пришлось столкнуться Доминике, главной героине романа. Удивительно, как выдуманный человек, сошедший со страниц книги, может оказаться для тебя родственной душой. Я понимала героиню, сопереживала ей, мне казалось, словно я нахожусь рядом с ней, утешаю в горе, обнимаю и прижимаю к себе, как маленького ребёнка. Её не существует, но мы так близки... Это настоящее волшебство.

Сюжет может показаться банальным, ведь роман рассказывает об обычном любовном четырёхугольнике. Молодая девушка влюбляется в зрелого женатого мужчину, который сразу даёт ей понять, что никогда не бросит жену. Доминику же в свою очередь любит Бертран, племянник того самого мужчины. Но при этом автор так ярко, так красиво рассказывает их историю, что невольно проникаешься сюжетом, и вот он уже не отпускает от себя ни на минуту.

Чувства к Люку оказались неожиданностью для Доминики, ведь ей всегда казалось, что отношения с Бертраном её устраивают. Он нежен с ней, добр, внимателен, к тому же молод и хорош собой. Разве сравнится с ним Люк, который, в сущности, уже давно не молод и не красив, не романтичен, порой даже холоден, а вдобавок ко всему счастливо женат и обожает свою жену? Однако именно он, а не Бертран становится тем, кто завоевал сердце Доминики, даже не пытаясь это сделать.

Вот и прочитана очередная книга Франсуазы Саган, показавшая мне, что её творчество так и останется для меня одним из любимых. Каждое её произведение не оставляет меня равнодушной. Если вам хочется чего-то меланхоличного и прекрасного, читайте романы Саган.

Давно хотела прочитать это небольшое произведение Франсуазы Саган, которое довольно быстро читается. Книга хорошо иллюстрирует трудности самоанализа, призыв вернуться к старым (вредным) привычкам из-за влияния окружающей среды и иррациональность человеческих взаимоотношений.

Главный герой Жиль - журналист, который живёт в Париже и страдает от депрессии, которая возникла из ниоткуда, в своей почти идеальной жизни. Его больше ничего не интересует, включая потрясающий город, в котором он живёт, его успешную карьеру, его прежние планы написать книгу, его друзей и отношения с девушкой. Может быть, немного отдыха в провинциальном городе было бы хорошей терапией для него? Там он встречает Натали, и эти отношения, которые складываются между ними, показаны с мастерским пониманием и безжалостностью.

Как персонаж, Жиль эгоистичен, задумчив и обаятелен, в то время как Натали абсолютна, умна и серьёзна. Однако обоими движут страсть и любовь, что очень по-французски, и что приводит к неприятностям, как только первоначальное возбуждение проходит.

Главный герой романа почувствовал, что означает такое состояние, когда его работа перестаёт быть милой, а любимая - лишь частью повседневной рутины, когда не остаётся нежных чувств. Тема депрессии, появившаяся на первых страницах романа, сопровождает историю до самого конца, позволяя загадочно задуматься, является ли она главной виновницей подавленного состояния Жиля или нет. При этом возникает вопрос, где на самом деле болезнь, а где - неспособность человека вести себя ответственно и нормально жить свою жизнь.

Помимо анализа депрессии, внутреннего состояния человека, большое внимание в истории уделяется переосмыслению отношений, выяснению того, где лежит эта узкая грань между настоящей любовью и обычным, временным увлечением. Может ли влюблённость, ощущаемая всего через несколько мгновений после начала знакомства, после скудного диалога, быть любовью, которая меняет жизнь, даёт ощущение «крыльев» и приводит к изменению личности? Может быть, влюблённость только разрушает чувство собственного достоинства человека и вызывает нежелательное горе? Или последнее, пусть и краткое, преподаёт важный жизненный урок? Трудно найти единственный и правильный ответ на этот вопрос. Многие согласятся, что истоки ответа лежат внутри самого человека, отношения и способности принимать правильные решения.

Сильная сторона Саган - проработанная психология персонажей. Никаких ярких штрихов, наоборот - короткие яркие предложения, которыми можно выразить всё. Её стиль письма лёгкий и непринуждённый, она использует простые слова, которые описывают самые обыденные вещи, что получается довольно увлекательно и погружает в глубокое чувство безэмоционального отчаяния.

У любящей женщины сердце всегда полно надежд; чтобы убить их, нужен не один удар кинжалом, она любит до последней капли крови. (Оноре де Бальзак, "Покинутая женщина")

"Любите ли вы Брамса?" - прекрасный пример книги, которая выбивает из равновесия. В ней нет абсолютно ничего шокирующего или даже просто чего-то необычного. Рассказанная Франсуазой Саган история безыскусна, банальна и стопроцентно узнаваема. Просто чувство ожидаемой справедливости, терзающее читателя вопреки здравому смыслу, предсказуемо разбивается о железную логику реальности. Изначально понятно, что ничего хорошего из предлагаемой ситуации не выйдет, но когда она заканчивается так, как должна, ты всё равно остаёшься выбитым из седла. Первая реакция на выбор героини тоже предсказуема и умещается в ёмкое "Ну и дурища".

"Дурищу" зовут Поль, ей вот-вот стукнет 40. За её плечами неудачное замужество и шесть лет свободных отношений с Роже. Под свободными отношениями подразумеваются, конечно, бесконечные гулянки этого самого Роже. Теоретически Поль тоже свободна, но её не привлекают случайные связи. Она любит своего неверного мужчину. Ей хочется семью. Но Роже категорически против, ему необходимо регулярно освежать свою постель новыми женщинами. И пока он занят с очередной прелестницей, Поль молча страдает. В этот раз она особенно остро чувствует своё одиночество и даже почти решается сказать Роже, что в их отношениях надо что-то менять, но эти слова так и остаются невысказанными. Буквально на следующий день Поль по работе попадает в квартиру одной дамы, где ей предстоит заняться интерьером. Там она знакомится с сыном хозяйки, 25-летним Симоном. Молодой человек влюбляется в Поль.

Наверное, это действительно женский роман. Вряд ли мужчин заинтересует судьба простой парижанки средних лет и её отношения в любовном треугольнике, в котором к каждому катету идеально подходит диалог из "Унесённых ветром":

При этом роман вовсе не о том, как не надо делать. И "дурища" вовсе не дурища, а глубоко несчастная женщина, которой счастье не светит.