Белые ночи

— Знаете ли, отчего я так рада? — сказала она, — так рада на вас смотреть? так люблю вас сегодня?
— Ну? — спросил я, и сердце мое задолжало.
— Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня.

Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким образом!..

— Но как же, в кого же?

— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. Я создаю в мечтах целые романы.

Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знакомых и которому в радостную минуту не с кем разделить свою радость.

Однако, как радость и счастие делают человека прекрасным! как кипит сердце любовью! Кажется, хочешь излить все свое сердце в другое сердце, хочешь, чтоб все было весело, все смеялось. И как заразительна эта радость!

Однако, как радость и счастие делают человека прекрасным! как кипит сердце любовью!

<...>он ничего не желает, потому что он выше желаний, потому что с ним все, потому что он пресыщен, потому что он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу

С самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают и что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто же эти все? потому что вот уже восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел завести Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот почему мне и показалось, что меня все покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу.

Или Цезарь, или ничто.

На его подкупленный взгляд мы с вами, Настенька, живем так лениво, медленно, вяло; на его взгляд мы все так недовольны нашею судьбою, так томимся нашей жизнью! Да и вправду, смотрите, в самом деле, как на первый взгляд все между нами холодно, угрюмо, точно сердито...

- Так как же вы жили, коль нет истории?

• Совершенно без всяких историй!

Мои ночи кончились утром.

Уж что пропало, то пропало! уж что сказано, того не воротишь!

И стыд, и любовь, и гордость - всё разом говорило во мне, и я чуть не в судорогах упала на постель. Я так боялась отказа!

Теперь, милая Настенька, когда мы сошлись опять после такой долгой разлуки, — потому что я вас давно уже знал, Настенька, потому что я уже давно кого-то искал, а это знак, что я искал именно вас и что нам было суждено теперь свидеться, — теперь в моей голове открылись тысячи клапанов, и я должен пролиться рекою слов, не то я задохнусь.

Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю.

И о чём мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив!

Однако, как радость и счастие делают человека прекрасным! Кажется, хочешь излить всё своё сердце в другое сердце, чтоб всё было весело, всё смеялось.

- ...Если б я уже двадцать лет вас любил, то всё-таки не любил бы сильнее теперешнего!

И мечты выживаются!