Эстер где-то там, или Роман Лино и Ларри По

Только что прочитал я роман Элисео Альберто (Иностранная Литература 2015, №1), лучше которого в жизни не читал. Действие происходит в Гаване с 1947 по 2003 год, но нет в нём ни американцев, ни революционеров, ни митингов и речей Кастро. Есть, правда, «Гранма», газета кубинских коммунистов, но она без всяких задних мыслей используется одним из героев в качестве памперса. Я бы наверняка воспринял этот роман по-другому, или вовсе не стал читать его, если бы не побывал в старой Гаване, не провел нескольких часов на Малеконе – набережной города, не видел кубинцев, не наблюдал их жизни и развлечений. Они живут бедно, у них мало вещей, ради которых живем мы, и потому они отдают все свое время и души человеческим отношениям, раскрашивая их по разумению или характерам. Нет смысла пересказывать этот роман, потому что он вовсе не роман, а емкость, наполненная тем, что познается, терпится и теребит всю жизнь, тем, что исходит из человека и составляет его. Но несколько фраз из него приведу. Вот они: - Внутри ночи есть ночь, внутри города есть город, внутри человека есть человек; - Такая красота дорого обойдется, но она того стоит; - Вот что значит умереть: никто больше тебя не увидит: - Если бы я свалил из страны, дядю отвезли бы в морг и ждали бы пока не найдутся родственники; через пару месяцев в морозильной камере его наверняка отправили бы в черном полиэтиленовом мешке в запасники какой-нибудь медицинской кафедры. Вскрыв ему грудную клетку пилой, будущие кардиологи обнаружили бы большое сердце...

Как я говорил, роман этот не роман, ты разворачиваешься в нем, не все понимая, читаешь, предвкушая, как прочитав, возьмешь маленькую отверточку своего ума и начнешь все сначала, начнешь раскручивать непонятое, чтобы сверстать все воедино, ликуя, что время с этой книжкой не прошло даром, но принесло тебе что-то.

На снимке набережная Малекон и дом, в котором, может быть, жил Лино Катала или Ларри По.

P.S. По книге снят кубино-перуанский фильм; в аннотации говорится, что картина о том, как Маруха, жена Лино Каталы, изменяла ему всю жизнь, а он не догадывался. И после смерти супруги, обнаружив шрамы на запястье (резала вены!) и следы никотина меж ее пальцев, Лино принялся за расследование своей жизни. Может, фильм так и сделан, но в книге все по-другому.

«Разве достаточно трех-четырех часов, чтобы расписаться в восхищении перед совершенно незнакомым человеком? А сколько надо чтобы полюбить его? Еще тысяча? Кто вырезал в камне скрижали  заповедей, управляющих предчувствиями сердца? Где записаны сроки и законы влюбленности?» Может показаться, что в этом отрывке идет речь о влюбленности между мужчиной и женщиной. Но это не так. Здесь говорится о дружбе. Странно? Возможно. Но разве дружба не подразумевает любовь? Альберто Элисео, кубинский писатель, говорит, что «дружба – тоже роман». И он написал роман о романе. История дружбы двух стариков, «двух незаметных кубинцев» линотиписта и  актера телемассовки – Лино и Ларри По.

Лино Катала счастливо женился в 23 года на Марухе Санчес. Он любил ее невероятно, и продолжал любить с каждым годом все больше и больше, ему нравилось смотреть, как она стареет. Марухе стареть не нравилось, и порой невидимый упрек «как паутина» вносил горечь в их сложившиеся отношения. В 1978 году Лино и Маруха отметили 25 лет совместной жизни, гуляли по Гаване, о чем-то говорили, о многом промолчали, занимались любовью, а на следующий день жизнь все перевернула. Со временем Лино понял, «какое это страшное несчастье – крепкое здоровье».  Потому что на дворе 2003 год, и по его подсчетам, он должен был умереть еще в 70-х. Но нет, он жив здоров. И однажды, совершенно неожиданно, знакомится со старым чудаком, актером. Ларри По.

Странная это штука – дружба. Она может существовать много лет, и разрушиться в несколько секунд, а может возникнуть внезапно к вроде бы чужому человеку, когда чувствуется необъяснимая симпатия и созвучие мыслей. Дружба как роман, бывает на всю жизнь. А бывает всего 60 дней безграничной дружбы.

Они разговаривали много часов подряд, один тормошил другого, если он засыпал, гуляли в парке, танцевали рок-н-рол,  ходили в кино и в кафе-мороженное, в баре-ресторане «Ла Рока» пропили всю месячную пенсию. Им хватало времени «чтобы скучать друг о друге». Они искали романтические приключения, навещая по очереди бывших подружек Ларри По. Самое поразительное, что они эти приключения находили! Но Ларри По прожженный мачо.

«- Рвем когти, - скомандовал он. - Но она же согласилась! Ты же за этим и пришел… - Ну и тупой же ты, Колдун. Ни хрена не понимаешь. Вся штука в том, чтобы они не соглашались… Иначе конец мечтам…»

А дальше было самое интересное. Встреча самой большой любви, разгадка самой большой тайны. Иногда, в 73 жизнь только начинается.

Дальше...

Это невероятная книга. С потрясающим чувством юмора. (Чего стоит эпос о настоящем мужчине!) С прекрасным языком, который покоряет то сочным, кубинским колоритом («На прошлой неделе я ходил на обследование, так докторша сказала, что сердце у меня – никотиновый свинарник»), то поэзией чувств («Я не выношу ни возмутительной тишины одиночества, ни дробной развязности толп»). Именно в этой книге, я прочла самую трогательную вещь, какую можно себе только представить. У родственников Лино родился ребенок  - «ангел с синдромом Дауна. Любящее сердце Тони помогло Офелии преодолеть стыд от того, что она родила ему неполноценного сына» И, когда жена вернулась домой из больницы, он произнес «самое прекрасное признание в любви, которое когда-либо слышали в этом квартале: - Благодарю, тебя Святая Дева, мой ребенок всю жизнь будет ребенком».

Эта книга о любви, о дружбе, загадочной женской душе, о судьбе и о Кубе. Эльберто Элисео рассказывает об улочках, о погоде, о нравах своей страны. «Мы, кубинцы, довольствуемся полуложью, скрытой в полуправде. Как пагубна наша страсть к внешнему благополучию. С детства нас выдрессировали, что грязное белье не стирают на людях». Его книга стоит вне политики, но что-то проскальзывает в брошенной мимоходом фразе: «В этой стране стратегически неверно сомневаться». И становится ясно, почему автор не хочет касаться этой темы.

Светлая, искренняя, немного грустная, но больше веселая и оптимистичная, немного волшебная история Лино и Ларри По. Ее нужно читать, чтобы поверить в эту жизнь. Чтобы напомнить себе еще раз о том, что она прекрасна.

Нет в романе привычного плаката — ни американцев, ни революционеров, ни мифологии. Элисео Альберто оставил нам город, квартал, дом и людей в нем. Осознанное и оправданное решение, определяющее всю книгу.

Куба у Альберто — это по-прежнему осажденная крепость. Блокада ощущается в каждой черточке быта, отсутствии простых вещей. Но именно такая невозможность жить, как остальной мир, сужает (или расширяет?) горизонт до дружбы, любви, соседских отношений. Это как в советском прошлом, разговоры на кухне как проявления близости и приязни. Так что, блокада — не фон, скорее, сценическая рампа.

Нищета-как-обстоятельство подчеркивает, что обычная человеческая жизнь продолжается и здесь — с радостями, обидами, шутками и мелкими победами, трогательный дешевый жемчуг из пластика в руке мертвой женщины, люди, которые остались людьми.

Что остается у человека, когда большая политика отнимает все остальное? Дружба и любовь. Альберто и пишет о личном, близком и понятном в типично латиноамериканской традиции.

Мне немного мешала физиологичность некоторых эпизодов. Да, вполне понятно несовершенство тела, естественные отправления и болезни. Буду справедливой: эти эпизоды вписаны к месту и мастерски. Тем не менее лично мне эта натуралистичность скорее мешала, чем помогала. Книга понравится тем, кто ищет латиноамериканскую прозу без магического реализма; читателям, которым интересна Куба вне политических и туристических клише; тем, кто ценит прозу с высокой плотностью телесного и чувственного и не боится физиологической прямоты.

Книга не понравится тем, кто ждёт от кубинской темы политической или исторической панорамы; тем, кто избегает натуралистичных телесных деталей; тем, кто предпочитает динамичный сюжет.

Моя оценка 4 балла из 5 возможных.