Темные дороги

Прочёл полгода назад. И всякий раз, вспоминая книги, встретившиеся за последнее время и не прошедшие транзитом, в памяти всплывают «Тёмные дороги» О'Делл с (почему-то) неизменным музыкально-ассоциативным сопровождением в виде романса, строчки из которого вынесены в название и в конец отзыва.

Британскими учёными отмечено, что когда совпадают ожидания, настрой и объект встречи, внутренний катализатор играет лампочками и раздаётся оглушительный звук осыпающихся монет. Как в лучших казино Её Величества. И тут было так.

Мало того – сам процесс чтения был изумительно прогредиентен. Книга, словно поймав на самозатягивающуюся петлю, тянула за собой. Что, согласитесь, бывает не так часто, как хотелось бы.

Очень динамично и ёмко. Отрезвляюще едко, хлёстко и жестко. Психологичные акценты на своих местах. Правдоподобность не вызывает скептических ухмылок и пресловутого Станиславского. И не нужно никаких аналогий и отсылок на другие схожие произведения – роман по-настоящему самодостаточен и по-правильному малосъедобен.

Однозначно показательный пример, что всякий мало-мальски социальный мазут, оставляет невыводимый след на белых простынях душ. Что случается сплошь и рядом. К сожалению.

«…Только на снегу чёрные подковы, Но от них вовек не будет счастья никакого…»

#018

Noir edition Честно признаюсь, что хороший триллер - это вполне себе guilty pleasure. Хорошо так с головой погрузиться в книгу - не за какие-то художественные достоинства, но просто чтобы узнать разгадку. Но для этого... Поэтому и не смогла расстаться с книгой - хотя меня и терзали смутные сомнения. Явно книга возникла на волне популярности Гиллиан Флинн, был такой период, когда авторы стали прям выпекать "еще немного...". А мне и Гиллиан Флинн не понравилась... Но - смотрю, что многие тоже отметили, что триллер тут можно заподозрить далеко не сразу. Это скорее такая семейная драма, то, что обзывают "семейный нуар". В результате некоторых обстоятельств дети семейства Олтмайер остались одни, и главой семьи с тремя девчонками резко оказался 19-летний Харли. Порой его подавали как такого Старшего брата, который вникает во все их проблемы и заботится. Но таким герой предстанет только главе к третьей, а вот встречает нас ершистый, даже наглый подросток, который ни в какую не желает раскрываться перед психотерапевтом. Ну - в 19 лет его вынудили стать и отцом, и матерью для сестренок, а он даже еще жить не начал, и девушки у него толком не было... Про Гиллиан Флинн понятно. Но тут автор совершенно точно повторила Питер Хеджес - Что гложет Гилберта Грейпа? Думаю, вышло это случайно. Вполне возможно, что она насмотрелась на подобные семьи в своем маленьком городке, где кроме телевизора, выпивки и плотских удовольствий и развлечений-то нет. Потому что это такая темная сторона американской мечты, семейство типичного "белого отребья". Подобное можно было наблюдать, например, в фильме "За бортом" - только без веселья и гэгов. Харли - не вывозит. Прям, бедняга, не вывозит - пашет на двух работах, когда мог бы... Да и девчонки каждая тянет в свою сторону, и старший брат для них особо не указ. Поначалу, главы с третьей, мне даже стало интересно. "Гилберта Грейпа" я читала, и вполне с интересом - хотя там и почти ничего не происходит. Но хочется ж - как Гиллиан Флинн! Да - триллер тоже будет, и аж два вотэтоповорота читателя ждут. Но, похоже, если прямо об этом не сказать - по тексту этого и не поймешь. Просто жизнь отдельно взятого парня... Я б и побольше могла поставить - но вижу проблемы тут чисто в писательском плане. Харви вышел - ну очень нецельной личностью: то он обычный американский пацан, то что-то возвышенное в нем обнаруживаешь. Ну а к концу, к сожалению, скатывается все уже совсем во что-то психиатрическое. Автор сразу взяла тон очень мрачный, и путь с ней был только один - вниз. Но - написано прям очень натужно и вымученно. Словно план она себе набросала и основные точки наметила - но оказалось, что между ними как-то тоже надо добираться... Даже у экранизаций очень разный дух: Гилберт дарит какую-то надежду, и есть ощущение, что они вместе и все смогут. Здесь - снимал и снимался Алекс Петтифайер, и каст заполучили совсем не слабый. Но - такая вот прям чернуха и мрачнюха, красивый же парень - но такое у него выражение лица... Я решила сильно не впечатляться. Писательницей себя О'Делл почувствовала, даже экранизацию голливудскую забабахали. И поздравим ее с этим. Главная была интрига - что ж там "не все так просто". Все, я узнала, засим откланиваюсь. Если у кого-то совсем низкие требования к триллеру - неожиданные повороты тут есть, даже два. Но доплюхать до них придется по дорогам очень темным...

Проще представить себе, что он всегда был старым, чем смотреть на него и понимать, что после молодости начинается умирание.

Раз уж и эту книгу сравнивают с сэлинджеревской, есть смысл признать, что у нас кризис. Сэлинджер устаревает, его место пытаются судорожно чем-то заполнить.

«Темные дороги» начинаются как «Американская ржавчина» : все плохо и дальше будет хуже. Нам сообщается о преступлении, но с кем оно произошло не совсем понятно, хотя и очевидно, что без главного героя не обошлось. «Ржавчина» Харли почти классическая: ему 19, две дерьмовые работы, три сестры на попечении, государство ему ничем помочь не может. Его молодость отнюдь не кажется ему преимуществом.

Его сестры в это же время внутри себя переживают трагедию, все они так или иначе пытаются построить семью. Им 16, 12 и 6 лет соответственно, они очень разные, но все рано повзрослели. Они, как герои «Цементного сада» , налаживают жизнь как могут, но кто из них более деструктивен в своих попытках, сложно судить.

Книга написана простым языком, что, как мне кажется, не совсем идет ей на пользу. Герои выражаются просто, как и положено необразованным молодым людям, но проблема такой аутентичности в том, что мы ее не хотим, мы чаще хотим читать более литературный текст, где герои выражаются как викторианцы. И здесь, конечно, встает вопрос, на кого такой сорт книг рассчитан: на мальчишек и девчонок или их родителей.

Первая половина показалась мне ужасно скучной, вторая - намного более занимательная, в ход вступают сокровенные тайны этой семьи, парадигма немного меняется. Тони О’Делл много вбрасывает, но мало осмысливает. В ней есть что-то фолкнеровское, но оно пока настолько сырое, что скоро вскочит и начнет бегать по столу.

Возвращаясь к Сэлинджеру, скажу, что это скорее кликбейт, чем копирование. Видимо, это судьба любой книги про молодых людей. Возможно, мне показалось, что Холден и Харли похожи тем, что они - хорошие мальчики в сложной ситуации. Девятнадцатилетний Харли (несовершеннолетний по американским законам) - скорее хороший, чем плохой. Он не обманет читателя своей развязной речью и рассказами о том, как они с мифическим Скипом пытались убить младшего брата Скипа, потому что его реальные поступки говорят об обратном. Он плохой на словах, но хороший по поступкам. Мне он кажется относительно полноценным героем, его мотивация всегда логичная и последовательная. Одна из лучших сцен - это та, в которой он приходит в тюрьму и произносит речь перед девочкой о том, что надо предохраняться, в духе достоевского надрыва.

Харли всегда ограничен в средствах. Он любит пиво, но не любит вино. Так что если бы у него завалялась бутылочка красного, я бы посоветовала ему воспользоваться опытом мексиканских подростков и сделать себе коктейль «Темные дороги»: половину красного вина на половину кока-колы. Дёшево и сердито. Пить, сидя на остатках сожжённого тобою дивана, закусывая яичным рулетом, испытывая отчаяние и безысходность.