Мій дідусь був черешнею

—    Для меня она не умерла, Тонино. Запомни: ты не умираешь, пока тебя кто-то любит.

Если слушаешь внимательно, то можешь увидеть столько вещей, как будто твои глаза открыты.

Знаешь, что происходит со старыми деревьями, когда их пересаживают? Они умирают.

Раз уж деревья умеют дышать, почему бы им и не смеяться?

Старики как дети. Они не могут быть одни, они нуждаются друг в друге.

Дедушка не сумасшедший и не злой. Он просто болен. Вот здесь, внутри, — она ткнула себя в грудь, и я вспомнил о занозе. — Он заболел от одиночества, когда умерла мама, потому что очень ее любил. Старики как дети, они не могут быть одни, они нуждаются друг в друге.

Единственное, чего я действительно не выношу, это несправедливости, несправедливость приводит меня в ярость.

— Папа, я уже тебе говорила, что ты не должен жить тут один, тебе плохо, ты вбиваешь себе в голову черт знает что…
— И куда я должен ехать? — спросил дедушка. — Может, к тебе домой?
— Да! Поехали к нам! — начал умолять я.
Дедушка Оттавиано улыбнулся и погладил меня по голове.
— Знаешь, что происходит со старыми деревьями, когда их пересаживают? Они умирают. Скажи это своей матери.

Я заметил, что, говоря о мертвых, все делают серьезные лица и вздыхают, даже если едва их знали.

Если человека, который умер, не видно, значит, он в кого-то превращается. А если он в кого-то превращается, то, конечно, выбирает кого-то, кто ему раньше очень нравился.