Мій дідусь був черешнею

—    Для меня она не умерла, Тонино. Запомни: ты не умираешь, пока тебя кто-то любит.

Если слушаешь внимательно, то можешь увидеть столько вещей, как будто твои глаза открыты.

Знаешь, что происходит со старыми деревьями, когда их пересаживают? Они умирают.

Раз уж деревья умеют дышать, почему бы им и не смеяться?

Старики как дети. Они не могут быть одни, они нуждаются друг в друге.

Дедушка не сумасшедший и не злой. Он просто болен. Вот здесь, внутри, — она ткнула себя в грудь, и я вспомнил о занозе. — Он заболел от одиночества, когда умерла мама, потому что очень ее любил. Старики как дети, они не могут быть одни, они нуждаются друг в друге.

Единственное, чего я действительно не выношу, это несправедливости, несправедливость приводит меня в ярость.

— Папа, я уже тебе говорила, что ты не должен жить тут один, тебе плохо, ты вбиваешь себе в голову черт знает что…
— И куда я должен ехать? — спросил дедушка. — Может, к тебе домой?
— Да! Поехали к нам! — начал умолять я.
Дедушка Оттавиано улыбнулся и погладил меня по голове.
— Знаешь, что происходит со старыми деревьями, когда их пересаживают? Они умирают. Скажи это своей матери.

Я заметил, что, говоря о мертвых, все делают серьезные лица и вздыхают, даже если едва их знали.

Если человека, который умер, не видно, значит, он в кого-то превращается. А если он в кого-то превращается, то, конечно, выбирает кого-то, кто ему раньше очень нравился.

Папа сказал, что он просто мыслит логически, а мама ответила, что именно поэтому ему не дано понять некоторых вещей и что он их никогда не поймет.

Или вы принимаете меня таким, какой я есть, или не принимаете вообще...

Я заметил, что, говоря о мертвых, все делают серьезные лица и вздыхают, даже если едва их знали. А дедушка, наоборот, никогда не грустил, когда мы говорили о бабушке.
— Для меня она не умерла, Тонино. Запомни: ты не умираешь, пока тебя кто-то любит.

Так я узнал, что умереть значит совершить длинное путешествие на небо без самолета и что там нет места ни для гусей, ни для детей.

Мои друзья много раз просили меня разрешить им забраться на дерево, но я всегда говорю «нет». Только Коринна полезет туда со мной, да и то когда подрастет. Я научу ее всему тому, чему меня научил дедушка.
Однажды мне приснилось, что мы с ней кувыркаемся на ветках, а вишня вся трясется, будто от хохота. Конечно, это был всего лишь сон, но раз уж деревья умеют дышать, почему бы им и не смеяться?

- Он заболел от одиночества, когда умерла мама, потому что очень ее любил.

Когда мама нервничает, папа очень здорово себя ведет: по его словам, это потому, что он думает головой, а не сердцем, как мама. Это понятно: он ведь инженер.

Он снял башмаки, надел на плечо корзину и через секунду оказался рядом со мной.
– Как у тебя это получается, дед? – спросил я его.
– Секрет вот тут, – ответил он, постучав по своей голове. – Ты должен чувствовать себя птицей или кошкой, должен верить, что дерево – твой друг и твой дом.