451° по Фаренгейту. Повести и рассказы

Чтобы сварить вкусный и крепкий кофе, очень важно не упустить момент, когда кофе надо перемешать в первый и во второй раз. Так же и с ощущением счастья: главное, во время осадить нахлынувшую на тебя волну, чтобы не захлебнуться, тогда за ней непременно последует следующая, и ещё одна, и ещё…

Когда мне очень хорошо, когда меня переполняет чувство всеобъемлющей радости, я чувствую, как увлажняются мои глаза. Нет, это не похоже на «мокрые глазки» - первый признак накатывающих слез. Обычно я просто чувствую, как мои глаза наполняются влагой, совсем чуть-чуть, так, что даже силуэты не теряют четких очертаний. Наверное, посмотрев со стороны, любой человек сказал бы, что они блестят. Может так и есть, я никогда в эти моменты не смотрела в зеркало. Дело в том, что это случается всегда по разным причинам. Могу идти по улице, с неба будет светить солнце, айпод будет играть жизнеутверждающие песни, и тогда я подумаю, что все, черт подери, прекрасно, и мои глаза заблестят. Могу мчаться на встречу с молодым человеком, от мыслей о котором что-то раздувается у меня внутри, пульсирует, потом резко сжимается, трепещет, разливается теплом, бежит мурашками по коже и вливается в мои глаза. Могу получить зачет после нервных бессонных ночей, выйти из аудитории и чуть не побежать по любимым лестницам и коридорам, впитывая глазами стены, ступени и таблички одного из самых лучших мест на земле.

Да что уж там. Думаю, нет необходимости перечислять вещи, которые могут радовать в неполные восемнадцать лет. Но моя совесть просто не позволяет мне промолчать в данном случае.

Я никогда не пробовала вино из одуванчиков. Но могу с точностью сказать, что «Вино из одуванчиков» - очень вкусное. Я, по стечению обстоятельств, открыла книгу Брэдберри первого июня и погрузилась в лето. Роман пропитан им, он им пахнет, оно остается на кончиках пальцев и проникает глубоко в душу. Книга пропитана ностальгией от форзаца до форзаца, от первой буквы до последней, каждая страница, каждый абзац, каждое междустрочие. С каждой записью Дугласа в его дневнике, с каждым его открытием, неважно, грустным или радостным, с каждым событием в небольшом американском городке, я менялась. Это звучит довольно глупо, но мои чувства будто обострились. Вы чувствуете, как пахнет воздух после ночного дождя? Вы замечаете, как смешно воробей трясет головой, чтобы отщипнуть крошку от большого куска хлеба? Вы думаете, чему улыбается та девочка в метро? Я – да. Каждый рассказ, входящий в состав романа, по-своему очарователен, мудр и оптимистичен. А даже если он и грустный, то эта печаль светлая, теплая. В этой книге можно найти замечательные сравнения, красочные описания, добрый юмор и море житейских истин, нет! океан.

Я буквально проглатывала содержимое, переносясь в далекий 1928 год, вдруг оказывалась в разных уголках города Грин Таун, штат Иллинойс. Я валялась вместе с мальчиками в траве, каталась с детьми на последнем в истории города трамвае, была свидетельницей обличения соседки в колдовстве вместе с миссис Браун, боялась душегуба вместе с молодыми девушками… На деле же чуть не плакала в метро, чувствуя обиду за несправедливость судьбы в случае Билла Форрестера и мисс Лумис, и все-таки не смогла сдержать слезы, когда слушала звуки из окна далекого Мехико через телефонную трубку вместе с полковником Фрилеем.

Кажется, когда я закрыла книгу, внутри меня повернулся включатель, ответственный за душевное равновесие. Она развеселила меня, подбодрила меня, вылечила меня. Сделала так, чтобы мои глаза заблестели надолго. Именно такие книги надо брать на необитаемые острова, в космос и на подводные станции.

Только у меня есть единственное пожелание. Пожалуйста, смакуйте это произведение. Вживитесь в него, дозируйте его, чувствуйте его, вдумайтесь в каждую мысль. Сказать честно? Книга – концентрация счастья, а счастья тоже может быть слишком много.

10 из 10.

Флешмоб-2011, 13/31, рекомендация drilli

Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз (c)

К моему огромному стыду, знакомство с Брэдбери до сегодняшего дня ограничивалось несколькими рассказами, прочитанными в рамках школьной программы. Несмотря на то, что дома всегда было много книг, фантастика была не в почете, поэтому знакомство с ключевыми книгами жанра как-то само собой перенеслось на неопределенное время. И вот когда я подобралась к 13-й книге флешмоба, решила не рисковать (как-никак 13 - число не особо счастливое, да и с книгами ФМ мне везет меньше, чем в прошлом году), а взять книгу, которая однозначно must read/must have, дабы хоть как-то перестраховаться от разочарования. И угадала!

• Теперь скажите мне, зачем вы пришли?
• Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены. Я хочу, чтобы кто-нибудь выслушал меня. И если я буду говорить долго, то, может быть, и договорюсь до чего-нибудь разумного.

  Знакомо? Не очень? Тогда замените слово "стены" на телевизор или Интернет. А так? Напоминает слова, которые за день десятки раз слышит современный психоаналитик. В начале XXI века, когда "общение в пластмассе" (с) практически стало нормой, а анекдоты из серии "-Алло! - Зайди, блин, Вконтакт!" вызывают лошадиное ржание у пубертатных подростков, перпективы, обрисованные Брэдбери кажутся скорее не антиутопией, а пророчеством. Увы.

  Мир "451" искрится красками, переливается всеми цветами радуги, шумит из динамиков и "ракушек" рекламными мотивами. Бил-борды растянулись вдоль трасс двухсотметровыми полотнами (ведь на реактивном автомобиле стандартная конструкция будет просто незаметной), настоящих живых друзей заменили "родственники", которые с экранов интересуются делами и занимают все свободное время, не оставляя его на те мелочи, на которые все меньше внимания обращаеми и мы с вами: на рассветы и закаты, на первые цветы, на улыбки прохожих, на собственных детей... На все, кроме стен и их жителей-"родственников".

  Но люди, живущие в говорящих гостинных счастливы. Рецепт их счастья прост - они одинаковы. Их мозги пичкают одним и тем же ширпотребом. Они запомниют одинаково мало. Им достаточно одинаково мало. Через несколько лет после свадьбы они уже не могут вспомнить, где познакомились впервые. Они живут в мире своих "гостинных". И больше ничего не хотят.

В этом мире книги - это Табу. Их хранение равносильно средневековой ереси - также воспринимается обществом, также карается. Пожарные в этом мире не тушат огонь и не спасают человеческие жизни. Напротив, они их разрушают, сжигая из огнеметов и книги, и их владельцев. Но в один прекрасный день пожарный Гай Монтэг встречает немного сумасшедшую девчонку из соседнего дома, которой удается зажечь в нем искру (уж простите меня за каламбур) тяги к нормальной жизни и человеческим ценностям.

• Что вас так всколыхнуло? Что выбило факел пожарника из ваших рук?
• Не знаю. У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. Чего-то нет. Я его искал повсюду. Единственное, о чем я знаю, что раньше оно было, а теперь его нет, - это книги, которые я сам сжигал уже десять или двенадцать лет. И я подумал: может быть, книги мне и помогут.

  Скажу честно, избавиться от ассоциаций с "1984" мне не удалось. Особенно когда Монтэг начал "прозревать". Но судить о том, какой из шедевров лучше, я просто не хочу - они оба великолепны. Они одновременно об одном (проблемах нашего общества), и о разном (о корне этих проблем). Но Брэдбери, несомненно, пишет тоньше и чувственне.

Не знаю почему, но очень много рецензентов пишет после прочтения этой книги о том, что надо читать книги, надо отгораживаться от новостного спама... Но почему-то никто не пишет о том, что для того, чтобы не скатиться в эту пропасть деградировавших информационных наркоманов, нам надо попросту больше внимания уделять людям, которые вокруг нас - родным, близким, друзьям, просто коллегам. Научиться снова чувствовать и находить радость не в потреблении товаров, а в падающей звезде, первой весенней зеленой траве, погожем дне, успехе коллеги, детском смехе, теплом бризе, ласковом море и других вещах, которые мы зачастую воспринимаем как данность, но без которых мы не сможем больше гордо называть себя Человеком...

Крик отчаянья представителя поколения, рожденного в начале девяностых. Я не буду рассуждать о литературной стороне вопроса или пересказывать сюжет – все уже сделано за меня. Я выскажу только свое субъективное мнение.

Все описанное в романе страшно. Потому что все это правда. Потому что мы уверенной поступью идем именно к такому развитию событий.

Сейчас мы находимся в стадии утопания в информационном мусоре. Включите телевизор или выйдите в интернет. Что вы увидите? Топ-50 знаменитостей с самыми выбритыми подмышками; позвоните нам, назовите слово «Гибралтар» и получите 100500 рублей; Бритни Спирс набрала пол-кило; сумасшедшая распродажа презервативов и прокладок в Меге; Ванга предсказывает, что в 2012 произойдет восстание динозавров; нажмите на картинку и узнайте имя будущего мужа/увеличьте сиськи/исцелите рак…

А какой в этом смысл? Да никакого. И никто не ищет даже. Нам красоту заменил гламур, нам общение заменил Вконтакте, нам реальные ощущения заменили 3D-фильмы и видеоигры. Оглянитесь вокруг, присмотритесь получше к привычкам своих знакомых. Многие из них готовы выйти из интернета или выключить телевизор, ради того, чтобы прочесть книгу – пусть даже не какой-то фундаментальный труд, а хотя бы что-то легкое? Ну да, конечно, только фоточки друзей прокомментирую, видяшечки с котятками посмотрю, морковку в «Фермере» посажу, и пойду читать, разуме-е-е-ется.

И ведь это только начало. Следующая стадия – переход к тому постиндустриальному обществу, который описал Брэдбери:

Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! - руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..

Да вот только у нас источники этой центробежной силы поинтереснее и поразнообразнее, чем в романе, а значит, и разум сохранить будет сложнее. Добро пожаловать в будущее, господа.