Легкое дыхание

Я бы сказала так: «Всего 3 строчки книги, а такая боль, такое несчастье в них заключается».

И ведь действительно, очень короткая повесть для такой большой горечи.

Наверно, осенью всегда все чувства воспринимаются острее. Потом они, конечно, быстро забываются. Но бывают и такие, которые оставляют отпечаток на всю оставшуюся жизнь. Ничто не затмевает и не замутняет их в памяти. Эти события, они как будто только вчера произошли.

Таких, как Бунин, я больше не встречала. Всего пара страниц, а такой большой промежуток жизни героя задевает, да еще и ТАК пронизывающе... Это каким мастером надо быть! Не знаю, что конкретно (слова, речевые обороты или интонация) трогает внутри, оставляя горький осадок после прочтения.

«Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, – остальное ненужный сон.»

Я не очень люблю этот бунинский рассказ. Мне бы хотелось большего погружения во взаимоотношения героев. Пусть рассказ превратился бы в небольшую повесть. Тогда воспоминания о России, о знаковых и культовых местах были бы более органичны. Эти фрагменты, если честно, мне мешали. Потому что важное - Он и Она. Безусловно, мемуарные фрагменты об уходящей Москве 10х годов имеют ценность не меньшую, если не большую. И недосказанность про героиню - понятна (любовь тайна великая есть, другой человек - непознанная Вселенная)... И всё же хотелось бы...

«Легкое дыхание» -невыразимо печальное и прекрасное, как сама жизнь, музыкальное произведение г.Бунина. Радостью переполнено все ощущение жизни Олей Мещерской. Да и она сама-радость, прекрасное ожидание «завтра», прекрасное превращение в женщину из гимназистки и знание тайн жизни, потому что главное в женщине –«легкое дыхание»…И когда она ,закрыв лицо шелковым платком, сходит с ума от поцелуев Алексея Малютина,56-летнего друга и соседа ее папы, когда от нее исходит легкое дыхание, вдруг все разбивается прозой жизни. Она буднично обыкновенно «становится женщиной», чувствуя такое отвращение и к нему, и к жизни.
А «через месяц казачий офицер ..плебейского вида» Малютин застрелил ее на платформе, узнав, что Оля Мещерская «никогда и не думала любить его, а разговоры о браке-одно ее издевательство».
Теперь эстафету раздумий: жизнь –счастье, или смертная мука- принимаем мы, читатели, как, впрочем, и раздумывающая над этим классная дама Мещерской – одна «идейная труженица», которая однажды подслушала тайну Оли Мещерской. Тайну о «легком дыхании», тайну самого существования в этом мире ЖЕНЩИНЫ…
«Сны Чанга»-это еще –но на более высокой ноте, и, связанное с «Легким дыханием»- музыкальное произведение г. Бунина. Размышления рыжего кобелька Чанга, «имевшего в себе нечто лисье и волчье» о тайнах жизни и смерти. Он, как и капитан, приобретший пса за червонец, вольны в начале-вступлении музыкального произведения- выбирать рассудком: «было когда-то две правды на свете, постоянно сменявших друг друга: первая та, что жизнь несказанно прекрасна(Так думала и так чувствовала и Оля Мещерская), а другая правда- жизнь мыслима лишь для сумасшедших.» Капитан бесконечно счастлив в своей любовью к жене и дочурке, и так же смертельно и бесконечно мучим подозрением, что жена уже -«не совсем моя». Было такое прочное счастье взаимной любви-и вот : «Я чуть было не убил ее».
Увидав вдруг чужие глаза жены -«темные, расширенные и такие далекие от меня». И новую правду- для своей жизни-понял капитан, когда ощутил он «легкое дыхание» рождающейся незнакомой прекрасной ЖЕНЩИНЫ. - …правду Иова : - Помни, человек, с юности твоей те тяжелые дни и годы, о которых будешь говорить :нет мне удовольствия в них!
Он чувствует теперь только отвращение к ней, и к себе, и к жизни…Как и в «Легком дыхании»-все заканчивается смертью. В «Снах Чанга» самоубийством кончает жизнь капитан.
Теперь эстафету раздумий: жизнь – счастье, или смертная мука - принимаем мы. И «идейный труженик», как и мы -Чанг.
И только все существо Чанга - на отпевании покойного капитана- «беззвучно кричит миру» о существовании третьей правды, и она есть - «звучащая и поющая картина…скорбная радость ангелов…торжество, смятение и величие».Чанг узнал правду о жизни и счастье.
Но собаки не умеют рассказать ЭТО людям…

Если говорить в общем и целом, то мне не понравилось. Гадливое ощущение после прочтения.

Зачем же надо было читать? Ради языка Бунина. Он прекрасен!

Это ж прелесть, сколько в одном предложении уместилось тропов: эпитеты (пахучий, металлически-зелёный...); метафоры (горячая минута, огненная корона); олицетворение (дождь шумел).

А сколько в одном предложении переплелось состояний(!): внешнее (дождь, потемневший дом), внутренне (забыли осторожность) и символическое (петух в огненной короне). Всё работает на создание эффекта рокового, пугающего вмешательства судьбы/природы в момент наибольшей уязвимости.

В сборнике 40 рассказов, и в каждом есть такие предложения-изюминки. Мой внутренний критик удовлетворенно усмехался: "Ай да  Бунин, ай да ..."

Ну ведь действительно хорошо... было иногда. Но чаще — нудно и противно.

Нудно потому, что из рассказа в рассказ полоскается одна и та же тема: унижения и обесценивания женщин. Хотелось воскликнуть (по отношению к Бунину именно воскликнуть):

— Остановите повозку, я пройдусь. Укачало.

В моей системе координат сборник не про "страсть и любовь", как часто его характеризуют. Он про пошлость. И это противно.

Возьмём, к примеру, рассказ Таня. Герой совра*ает служанку родственницы и уезжает по своим делам. Обещает приехать к Рождеству. Не приезжает. Приезжает позже, но вскорости снова машет ручкой. Вновь обещает вернуться, однако не судьба.

Ну и где любовь? Где страсть? Тут, скорее, про похоть. Про унижение женщин, которые ниже по положению. Про то, что их чувства можно не брать в расчет. Таких рассказов большинство, и после каждого хотелось вымыть руки.

Ещё один момент, который не способствовал лёгкому чтению — это построение рассказов. Ощущение, что написанное вырвали из чего-то бОльшего, да так и оставили. Но этому есть объяснение. (Можно загуглить Бунин и импрессионизм.)

Если коротко, то импрессионисты выхватывали момент из жизни и переносили его на холст. Бунин тоже переносил на холст свои впечатления: из жизненного потока он брал эпизод и консервировал его, только вместо красок пользовался словами.

Сперва такое построение рассказов было непривычно. Потом стало интересно. К концу сборника я уже не обращала на это внимания, словно так и надо.

Вместо итога. Всё бы хорошо, и промелькнули бы перед глазами яркими вспышками рассказы сборника, великолепно и необычно написанные, и вызвали бы восторг, если бы не грязь и пошлость, в которой растворились слова классика.