
Феминистская литература
ne_vyhodi_iz_komnaty
- 203 книги

Ваша оценкаЖанры
Ваша оценка
Нравятся мне женские тексты, написанные не в общепринято-женском ритме. Лин Ульман, Туве Янссон, проза Линор Горалик, вот теперь - ещё и Миранда Джулай.
Коротко, ёмко, на поверхности пара простых слов, под водой - айсберг психологизма, вытягивает читатель, не вытянул - ничего и не поймёшь.
То, как она строит речь, то, как она фиксирует мельчайшие нюансы отношений между людьми - как инопланетянка, которой всё это в диковинку и потому не замылен взгляд.
Очень похоже на Этгара моего любимого Керета. Заигранного кем-то с концами, эх.

Мы оба прочитали книгу Миранды Джулай «Нет никого своее». И он, и я.
Мы вместе уже давно, так, что даже привыкли к этому, как будто бы это было всегда. Но это было не всегда.
И вдруг нам напомнили это – рассказы Миранды Джулай - про неудачные (и очень изредка – удачные) отношения – сколько всяких разных вариантов! Помните, Амели в самом начале фильма стояла на крыше и считала, сколько пар испытывает оргазм в этот самый момент? И там такие всякие разные пары, кажется, 15 штук, брали и испытывали оргазм – прямо вот в этот самый момент. Так и в рассказах Миранды Джулай – столько пар, живущих в этот самый момент, в этом самом мире, и все как-то по-своему строят отношения (или разваливают их). Холодно и странно, как будто стоишь под вентилятором в огромном пустом торговом зале.
Я кое-что поняла, дочитав эту книгу. То, что мы вместе – большая удача, правильное стечение обстоятельств, ну, и так далее – а вовсе не жизненная данность. Надо дорожить, что ли, каждым мгновением. То есть, все это говорят, но никто, кажется, не дорожит. Я, по крайней мере, почувствовала, как это происходит – дорожение каждым моментом. А вот ему пришлось читать книжку дома, и никому её не показывать – обложка такая рёзовенькая-рёзовенькая, что пацаны засмеют. Мне кажется, нужна "мужская версия" этой книги.

ох, не знаю, как и рассказать про эту книжку. сборник рассказов Миранды Джулай, да еще и самой ею начитанных. как о таком расскажешь?
проза Джулай — это для меня супер-личное переживание. она напрямую разговаривает с моей чувственной стороной и, если уж на то пошло, она для меня одна из форм секса, totally. она постоянно затрагивает, я бы даже сказала, эксплуатирует интересующую меня бесконечно тему человеческого одиночества и того, на что порой готовы пойти люди (часто невольно), чтобы его избежать. на какие поступки решаются, в какие дебри сознания и подсознания удаляются, чтобы сказать кому-то о своей любви. чтобы только было кому о ней сказать. и сколько удивительных форм эта любовь принимает, сколько самых разнообразных и неоднозначных форм.
и главное! это все написано вовсе не с целью воспеть страдания в одиночестве. Миранда Джулай добра к своим героям, она подкладывает им самые разные решения, мол, смотри, бывает и вот так. бывает, знакомишься с суперзвездой в самолёте, бывает, влюбляешься в сестру друга, которую никогда не видел даже на фото, бывает, больше всего в жизни начинаешь любить трех 80-летних стариков, которых обучал плаванию у себя дома, расставив по полу тазики с водой для тренировки подводного дыхания. бывает, осознаешь к концу жизни, что всегда любил ребёнка друзей. и даже если в рассказе драма, это всегда нежная драма. разочарование, которое не разбивает сердце, а дает ему новую кровь.
в этих рассказах я слышу разные голоса. голоса боли, неуверенности, страха. но в них же я нахожу три миллиона путей испытать счастье. мое счастье как читателя тоже входит в их число, потому что в них такой язык и такая образность, что ноги просто отнимаются, уж простите.
предупреждаю, много в историях Миранды Джулай всяких извращенческих деталей, иногда прям too much, но я-то все такое очень люблю) для меня это не просто спецэффекты, я точно знаю, что жизнь гораздо более смелый драматург, чем может показаться, когда едешь в метро и смотришь на серые лица. за каждым серым лицом водопады и черные воронки, торнадо и землетрясения.
и Миранда Джулай об этом знает.

Если бы существовала карта солнечной системы, но вместо звезд она показывала бы людей и степень их разобщенности, моя звезда была бы как раз той, с которой до его прошлось бы лететь максимум световых лет.

Эта история заканчивается в колледже. Я стала резкой и озлобленной, мне был нужен настоящий парень. Темная фигура плакала, так невероятно грустно, как может рыдать только воздух, а я полнилась всепоглощающим сочувствием - но к самой себе. Я была уверена, что наши отношения вредят мне... Темная фигура сделала единственный возможный ход: она пообещала прийти ко мне в человеческом облике. Как мужчина по имени Стив.

Ты когда-нибудь ее любил по-настоящему?
Нет, по-настоящему нет.
А меня?
Да.
Невзирая на то, что я не держу хвост пистолетом?
О чем ты говоришь, ты - совершенное существо.
Ты считаешь, что я совершенна?
Да, это же в каждом твоем жесте. Я наблюдаю, как ты приседаешь попой на край ванны и подмываешься перед сном.
Ты это видел?
Каждый вечер.
Это я на всякий случай.
Я знаю. Но никто никогда не войдет в тебя, пока ты спишь.
Как ты можешь такое обещать?
Потому что я наблюдаю за тобой.
Я думала, что всего вот этого мне придется ждать до самой смерти.
Теперь я твой.
Несмотря ни на что? Даже когда ты с Хеленой, а я всего лишь дамочка-коротышка со второго этажа, - я все еще твоя?
Да, это наша с тобой непреложность, даже если мы больше ни разу об этом не поговорим.










Другие издания


