Кот ушел, а улыбка осталась

Данелия и вторую-то свою книгу считал лишней, а вдруг сподобился на третью. Вот и я в этом поддержу мэтра. Очевидно, всё же уговорили. Будем так предполагать. Зная талант режиссёра, смело за неё можно ставить неуд. Натужно и пресно.

Не убавить, не прибавить. Так и есть. Что ж тут поделаешь?

Естественно, следовало ожидать, творческий кризис не миновал и такого мастера, как Георгий Николаевич. Для меня, к примеру, всегда было большой загадкой, как допустили на экраны гайдаевскую «На Дерибасовской хорошая погода». Ведь откровенная лажа! Смотреть просто невозможно! У Данелии таких явных провалов не было. Но, тем не менее… «Орёл и решка», «Настя», «Фортуна», на мой взгляд, далеко не дотягивают до шедевров. Я уж не говорю о мультике «Ку! Кин-дза-дза». Зачем он был нужен? Дискредитация гениального фильма. Не меньше! Был бы кто-то другой – возможно и принял бы! От Данелии – нет! Вот такая моя личная позиция. Взял Рембрандт и нарисовал за полчаса заоконный пейзаж. Что-то вроде этого.

Так в этой книге, как раз, большей частью об этих фильмах. Вам интересно о них читать? Мне, увы, нет.

Есть, конечно, и о другом.

Новые времена – новые проблемы. И читать о них грустно. Данелия встречается с Кикабидзе. Они обсуждают задумку «Фортуны» и в разговоре то и дело всплывают эпизоды из «Пути к причалу» шестидесятых. Старые добрые времена. Неужели они больше никогда не вернутся? И с Кикабидзе мы вконец раздружились, и в полном составе со всеми... А отдыхать нам теперь придётся у жирного Кима. Весело. Нечего сказать. Блин! Какую же тоску это всё нагоняет!

Воздавая гению должное почтение, не примену, всё же, отметить его заключительную фразу в «трилогии».

Не соглашусь я с вами, Георгий Николаевич! О них надо не только помнить, но и показывать всему миру, содрав их защитные одежды. Иначе они мимикрируют в нас, и мы перестанем различать хорошее и дурное. И я уверен, что эти времена не за горами. Поживём ещё и всё-всё увидим! Вот дожить бы…

Третья часть воспоминаний Данелии чуть более грустная, чем прежние. Скрипит и рвётся Союз, поскрипывают суставы и хочется чуть больше покоя, но искра внутри горит всё также. Полнится строй ушедших. Режиссёр не жалуется, но за строками сквозит больше печали заместо юношеского озорства. Хотя юмор никуда не ушёл, как и душевное тепло - будет и смешно, и радостно, и, конечно, больно.

В принципе, книги Данелии можно читать в любом порядке, но приберегите "Кота ..." напоследок - он словно терпкий остаток: всё ещё полный вкуса, а слегка ещё и горечи и осадка.

Она читается увлекательно, легко и незаметно, также как пролетают дни - не успел оглянуться, уже четверг, уже 2025, уже старость…

Течение времени очень сильно ощущается именно в этой книге режиссера. Данелия по-прежнему и безусловно прекрасен, чувствуешь сквозь строки его юмор, его острое чутье на хорошую картинку, на маленький, но затрагивающий душу рассказ, на людей, тех самых, которые свои в доску, но возраст, черт бы его побрал, возраст тоже чувствуешь. Сам Георгий Николаевич иронизирует над этим (куда деваться!), но с горькой ноткой: «А сейчас постарел и стал болтлив».

Вообще, этот том мемуаров вышел у Данелии с горчинкой, она видится мне всюду, в рассказах о бесхозных восьмидесятых, в хаосе девяностых, в неловких поисках спонсоров и денег, во вскользь брошенных ремарках о ворах и авторитетах. И сложно понять есть это неприятие событий того времени или просто усталость и неспособность адаптироваться.

А еще, меня очень тронуло трепетное авторское отношение к анимационному фильму «Ку! Кин-дза-дза». Признаться, я ждала его, но ждала с опасением. Казалось, слишком много эта комедия абсурда потеряет, выйдя из кинематографических рамок. Долго не решалась посмотреть, а решившись, поймала себя на том, что не понимаю его. Работа Данелии с таким принципиально новым форматом в таком возрасте вызывает уважение – он взялся за физически, технически, психологически сложную, абсолютно неизвестную для себя художественную форму, но я жертва импринтинга, у меня на подкорке запечатлено, как и что должно быть в этой истории, принять анимацию мне было очень сложно. Анимационная версия показалось мне проходной, излишней, поверхностной. И только сейчас, читая пока скупые, но очень увлеченные комментарии Георгия Николаевича к этому проекту, я подумала, что возможно я просто ошибаюсь относительно «Ку! Кин-дза-дза». Захотелось пересмотреть и увидеть фильм не своими, а его глазами…

Буду ждать четвертый том мемуаров, каким бы грустным он не оказался!

раньше мне очень хотелось увидеть процесс создания кино. нет, не официальные съёмочные видео — это не создание, это всего лишь съемки. мне хотелось уловить сам миг создания фильма, когда замысел постепенно расцветает, приобретает плоть и вырастает в еще небольшое и сырое, но синематографическое творение.
мне приходилось однажды наблюдать со стороны работу игровой студии, создававшей некую видеоигру. этот уникальный для меня бестолковый опыт… ничему не научил.
а суть, оказывается, в том, что вопрос «интересно, как они создают кино» после чтения соответствующей литературы (новейших мемуаров режиссера) трансформируется в «ох господи, как же им вообще удалось создать это кино?!»
серьезно. эти жизнеописания — сплошная боль! на пути ленты, пусть даже трижды одобренной цензурой и профинансированной, пусть подписанной именем знаменитейшего режиссёра Данелии, стоит столько разнообразнейших препон, что просто диву даешься – как в кинотеатрах вообще что-то шло и идет. ведь актеры сниматься не хотят, съемочная группа никогда не договорится о вознаграждении, ведь все участники съемочного процесса приедут (если приедут) в разное время и не туда. а уж когда ко всем маленьким радостям прибавляется необходимость поиска спонсоров и путей обхода идеологии — тогда-то и начинается настоящее веселье.
и ведь все равно снимают, и снимают хорошее. я люблю и все любят фильмы Георгия Данелии. лично мне, к примеру, наиболее приятны Кин-Дза-Дзы.

- Все имеет свой возраст. Вселенная. Звезды. Земля. Человечество, - рассуждаю я. – Все когда-то родилось и когда-то исчезнет. И человечество тоже. А я не могу понять, в каком оно теперь возрасте? Толи в подростковой глупости, то ли в старческом маразме… Юра, ты как считаешь?
Молчание.

• Ты как считаешь? – говорю я громче.
• Да, Маша Шарапова хорошо играет, мощные удары, - громко говорит Юра. – Молодец.
• А по поводу того, что я сказал?
• А что ты сказал? Гия, я тебя предупреждал, говори чуть громче, а то я не все слышу. (Часто я забываю, что наступила пора, когда с друзьями надо говорить чуть-чуть громче).

  В третьей книге Георгий Николаевич еще больше уходит в ностальгирующие моменты, а также подводит некоторые итоги своей жизни. Данелия чуть ли не прямым текстом говорит, что счастлив тем, как сложилась его жизнь, но, конечно же, за исключением раннего ухода его сына Николая. Один из лучших русских/советских режиссеров говорит о том, что, мол, если бы у него был выбор, где родиться, то он все равно бы выбрал СССР. Это как у Гребенщикова: «Но если б я мог выбирать себя – я снова бы стал собой».

  Книга написана все в той же легкой и ироничной манере, но уже чувствуется, что все это принадлежит перу настоящего аксакала, опытнейшего человека, видавшего виды. «Кот ушел, а улыбка осталась» посвящена периоду работы над последними фильмами мастеровитого режиссера. И был дан даже намек на продолжение, на 4-ю часть, которую Георгий Николаевич хотел посвятить повествованию о работе над анимационным фильмом «Ку! Кин-Дза-Дза», но, видимо, этим планам уже не суждено было реализоваться. Если, конечно, ее не издадут посмертно.

  Наиболее интересные моменты здесь связаны с главами о Евгении Моргунове, с описанием встречи Данелии с Харриет Андерсон и Сэмом Пекинпа. А что касается названия работы Георгия Николаевича, то это словно бы пожелание, он хотел, чтобы, когда его не станет – кот ушел, а улыбка осталась.

Книги Данелия, как и его фильмы, одновременно веселые и грустные, вкусные и горькие, дурашливые и мудрые.
Книга "Кот ушел, а улыбка осталась" затрагивает период жизни Георгия Данелия, когда он занимался созданием фильмов "Паспорт", "Настя", "Орел и решка", "Фортуна".
Особенно интересна история про фильм "Паспорт". Это начало перестройки, преддверие "чернушного" периода отечественного кинематографа. Фильм снимается в России, Австрии, Грузии и Израиле (с которым у СССР тогда еще не было дипломатических отношений). Эта история разворачивается долго, разнообразно, смешно. Я думаю, что материала про создание "Паспорта" хватило бы на отдельную грустную комедию. Одна только история про приглашение Николоса Кейджа на главную роль или история про гулянку с Фрэнсисом Копполой в грузинском ресторане чего только стоит. Радует, что Данелия планирует написать как минимум еще одну книгу.

P.S. Интересно, что Данелия считает своим лучшим произведением фильм "Не горюй!" А я его не смотрел. Будет чем заняться сегодня вечером. :)