Очарование Лолы Валери Штайн

Она была очень хороша собой, но лицо ее отличалось нездоровой бледностью, признаком печали, словно кровь слишком медленно текла в ее жилах. Эта бледность, казалось, понемногу меняла черты ее лица. Они словно тонули в вязкой плоти, теряли свою определенность.

Это делало ее моложе. Ей можно было дать лет пятнадцать. Даже когда позднее я познакомился с ней, она выглядела болезненно молодой.

У житті Татіани перша й остання, нагальна необхідність, від якої немислимо звільнитися – це завжди повертатися, П’єр Берьєр – це її повернення, її перепочинок, її єдина постійність.