Публицистика, советское, искусство, кинематограф. Книжку увидела и взяла почитать в библиотеке. Ожидала, что там будет рассказано о процессе кинопроизводства, съемки, все такое. Это мне всегда интересно. Про режиссеров Алова и Наумова я, конечно, знаю, но смотрела у них только один фильм – ну хорошо, технически, два – в детстве. «Легенда о Тиле». Потрясающие впечатления, до сих пор помню, как мы на него ходили в кинотеатр… Волшебно. Да и вообще, думаю, книжка небольшая, я ее быстро и с удовольствием прочитаю…
Ага, как же. Облом по всем пунктам. При видимом небольшом объеме читалось это все настолько тяжело – а обдумывается еще тяжелее!.. В общем, по мозгам проехались хорошо, да. Про тот самый процесс кинопроизводства здесь было ничтожно мало. В основном материал подобран публицистического характера… такого себе – общекультурного, идеологически-философского, в таком роде. Но ничего не скажу – интересный материал, тут, по идее, надо копаться и копаться…
Книжка составлена хорошо и доходчиво. Сначала идет как бы вступление – Алов и Наумов рассказывают о начале своего творческого пути (как любили выражаться в публикациях в советские времена), о своем любимом учителе – режиссер Савченко, мне это, конечно, ни о чем не говорит, мои познания в киноискусстве пребывают где-то около нижней отметки. Затем все идет по главам – по фильмам. Фильм такой-то, блок с фотками (они потом и внутри немного), материалы по этому фильму. Статьи критиков, дискуссии, обсуждения. В финале опять слово предоставляется… ну, сейчас уже одному Наумову – Алов умер во время съемок – и немного слов от друзей-знакомых.
И вот я по мере чтения воспринимаю все это так, что – это серьезный материал для размышления о советском кинематографе и о культуре вообще. Как-то так здесь наглядно получается проследить – материал расположен хронологически – развитие процессов… Которые привели к нынешним катастрофическим и нерадужным результатам (хотя для кого-то и радужным и позитивным, что тут скажешь).
Прежде всего я с удивлением для себя обнаружила, что Алов и Наумов – ну, собственно, ничем не отличаются от нынешних отечественных мастеров культуры, по поводу творчества которых идут острые дискуссии (культурно выражаясь). Ну, вы знаете – Сокуров со своими высказываниями, Звягинцев со своим «Левиафаном» и т.д. Абсолютно никакой разницы вообще. И то, что снимали Алов и Наумов в советские времена, было точно такое же, что указанные лица снимают сейчас, и точно такие же острые дискуссии шли… Здесь опубликованы даже стенограммы заседания в этом… забыла уже, как тут точно – совет кинематографистов или как? В общем, собираются причастные деятели и обсуждают новый фильм и его авторов. Принимают решения. Такие горячие споры шли о фильме «Корчагин», о фильме «Скверный анекдот», о фильме «Мир входящему»… И выступающие – которые точно так же делились на два лагеря, как и сейчас! – высказывались точно в таком же ключе, что и сейчас! поразительно. И что еще поразительнее – точно так же, как и сейчас доля, что называется, охранительски-патриотического сегмента (в нынешних терминах) была ничтожно мала по сравнению с долей сегмента креативно-либерального… Да, я помню, наша драгоценная интеллигенция, которая творила культуру, держа фиги в карманах. Единственное только, что в те годы, пусть даже при численном меньшинстве, охранители стояли у рычагов власти и придерживали всех ярых либералов. Так что фиги так и оставались спрятанными в карманах. До поры до времени.
Собственно говоря, в представленных материалах к этому охранительскому лагерю принадлежал один Пырьев. Он отчаянно выступал в защиту своей линии на всех заседаниях. А остальные его тонко и язвительно высмеивали, подкалывали и т.д. Неважно. Насколько я знаю, Пырьев тогда чем-то там руководил в области кинематографа, стоял на высоких постах и все равно добивался своего. Также я поняла, что среди деятелей культуры за все это время стало принято презирать Пырьева, всячески третировать, критиковать его деятельность и все такое. Я это читала у Раневской… да я это много читала еще и в эпоху перестройки – тогда это все громко озвучивалось. Короче говоря, всем вдолбили в голову штамп, что Пырьев – это фу и гадость. И вот я читаю эти рассуждения о фильмах, материалы обсуждения… и думаю – а так-то мужик интересно говорит. Вроде по делу. Надо же. И тут вдруг меня озаряет – а с чего я вообще взяла, что Пырьев – это фу и гадость? Это у меня было, как данность? Откуда? Это сказали деятели культуры? Какие? Опа. Ну да, оказывается, те самые деятели культуры и сказали, и вдолбили – которые сейчас на коне. Креативно-либеральные. Мда.
Постепенно возникло такое тошнотное чувство, что я будто бы читаю историю болезни. Организм болен – организм сопротивляется болезни – болезнь усиливается – сопротивление все слабее и слабее – все, процесс завершился. Так и тут – первоначально бурные и яркие обсуждения-дебаты-полемика вокруг новых фильмов Алова и Наумова становятся все тише и глаже, все меньше фильмы вызывают споров и дискуссий, все короче становятся главы… Сказать нечего? Некому? Процесс дошел до своей финальной стадии… А ведь в самом начале всего этого, еще в 50-е, Пырьев, выступая на этих обсуждениях, говорил что-то в том роде, что – можно снимать и такие фильмы, советская власть от этого не пострадает… Пырьев ошибся?
Особенно тошнотворно читать слова Пырьева, что молодые талантливые режиссеры глядят на запад и стараются снимать свои фильмы не для советского зрителя, а чтобы понравиться западным деятелям и получить призы на западных кинофестивалях. Время идет, ничего не меняется в жизни… Хотя нет, меняется, конечно. Пырьева вот нет сейчас. И советской власти тоже. Зрители, которые отечественные, тоже могут себе отдыхать в сторонке.
Вообще, конечно, эффект от такого чтения возникает слегка сюрный и прямо-таки постмодернистский. Поскольку я все указанные фильмы не смотрела (ну, кроме «Легенды о Тиле», но о ней вообще ничего интересного не написали!). Но представление себе составить можно – это все подробно описано и расписано в материалах. Про сюжет рассказано, про трактовки, про работу съемочной группы. Фотки помещены. Все очень понятно.
Итак, по поводу чего шли такие бурные дискуссии? Вот, скажем, фильм «Мир входящему». Чтение ознакомительных материалов вызвало у меня какую-то оторопь. Фильм про последние дни войны – или первые дни победы, Германия, разруха и неразбериха кругом, советские солдаты натыкаются на беременную немку, которая пытается рожать в трамвае, они ее оттуда извлекают и отправляют на своей машине в госпиталь, машина везет еще туда раненого солдата. Как по мне, рожала бы эта немка себе спокойно в трамвае и рожала, ну хорошо, вытащили ее оттуда отправили в госпиталь. И вот, как я поняла из описания, все кино они в этот госпиталь едут и едут, кругом разруха и хаос, недобитые фашисты бродят, дорогу они потеряли, беременная немка им врет, куда надо ехать, потому что считает их за врагов, им попадается какой-то недобитый гитлерюгенд, который выскочил и убил одного из наших солдат, но другие его только отечески пожурили и отпустили… И в финале они таки добираются до этого госпиталя… а, точно! Немка рожает, тут же приходит известие о капитуляции Германии и победе, все радуются и ликуют, рожденного младенца немки радостно поднимают и он тут же обоссал сложенное советское оружие…
Нет, я действительно читаю в офигении. Вот это вот все снято… в 50-е… Еще совсем недавно прошла такая ужасная война… Еще не вся страна восстановлена… Еще у всех это все стоит перед глазами… и такое кино? Или я чего-то не понимаю… Ну – думаю я – по мне, даже в нынешние времена все это звучит адски странно и дико, а тут 50-е… Наша интеллигенция тут же приняла фильм на ура. Ясное дело. Как тут вдохновенно изложил кто-то в статье – этот фильм символизирует… так, что он там сказал-то… что-то в том роде, что предназначение русского народа вот так барахтаться в грязи и хаосе и творить добро/нести добро людям, даже если они этого не понимают, плюют русскому народу в лица и убивают его, а русский народ в ответ, да, должен утереться и только ласково пожурить, потому что такова суть истинного добра, его надо творить, даже если этого никто не понимает и слова доброго не скажет… и т.д. и т.п.
Потом я читаю дальше и смекаю, что, оказывается, не только мне в нынешние времена фильм показался диким и странным, но и советскому руководству тоже. Фильм не пустили в широкий прокат. Пырьев, видимо, постарался. Спасибо тебе, добрый человек…
Или вот фильм «Корчагин» - тоже очень бурные дебаты вызвал. Судя по описанию – я так поняла – в фильме режиссеры взяли не весь роман, а небольшой фрагмент, касающийся среди прочего знаменитого строительства узкоколейки. Алов и Наумов стояли на том, что все надо показать предельно реалистично (натуралистично, то есть). Поэтому в фильме все копошились в грязи, болели, помирали, все в обносках, вшах и язвах и т.д. Из-за этого и споры шли. Очернительство это или нет. Почему в фильме не показано ни одного светлого момента. Нужен такой фильм или нет. И т.д. Алов и Наумов, конечно, доказывали, что надо снимать все по правде. Пырьев стоял на том, что должно быть светлое и позитивное в жизни. Ага, соображаю я, тут опять идут отзвуки давнего спора – помню и в перестроечные годы было принято громить Пырьева и издеваться над его картиной «Казаки кубанские». Что она типа лакирует действительность. Ага, а Алов и Наумов не лакируют, они все как есть показывают.
Алов и Наумов вообще очень гордились тем, как они бескомпромиссно подошли к съемкам. Рассказывали, что они всю съемочную группу заставили работать в условиях, приближенных к тому времени. То есть, все так и ходили по снегу и грязи босиком, в обносках и строили узкоколейку. Многие заболевали, с гордостью рассказывали Алов и Наумов, разбегались со съемок – дезертировали, ха-ха! Не выдерживали трудностей, слабаки.
И вот тут я думаю – что? – ну, вы же помните, что еще в перестроечные годы возник этот мемчик, и сейчас время от времени его вытаскивают и трясут – что, дескать, вот Островский был тупой дурак со своей узкоколейкой, и большевики были тупые дураки – да зачем они там гробились на этом строительстве, да кому нужна эта узкоколейка… Ну понятно, что креативно-либеральным вообще не нужно никакое строительство… Это же ясное дело, если советская власть что-то хочет построить, то только из самодурства и чтобы поиздеваться над людьми (из недавнего свежеиспеченный роман «Вечная мерзлота»). Хорошо – соображаю я – если строительство узкоколейки было бессмысленным, с точки зрения креативно-либеральных, поскольку требовало больших усилий и жертв – то как тогда отнестись к работе режиссеров Алова и Наумова? Которые заставили людей точно так же страдать и мучиться, копошиться в грязи и холоде, заболевать – при этом даже не из необходимости в деле жизни и смерти, а просто для того чтобы снять свой фильм! Чтобы с этим фильмом попонтоваться! Я не слышала никогда никаких упреков и претензий по этому поводу, обращенных к светилам интеллигентской культуры Алову и Наумову. Хотя нет – вот где-то мне в интернетах попадалось – не знаю уж, правда или нет – что еще один хваленый светоч культуры Тарковский при съемках фильма «Андрей Рублев» сжег живую корову… вот понадобилось ему тоже, чтобы изображение в фильме было как по правде… Тут же вспомнила, что в книжке говорилось, что Алов и Наумов руководили тем самым творческим объединением, в рамках которого снимал и Тарковский… Ну как-то все одно к одному… За собой наша креативно-либеральная интеллигенция со светлыми лицами не замечает вообще ничего?
Да, одно дело увлеченно предаваться мечтам о русском народе, который должен копошиться в грязи и творить добро, при том, что в него будут плевать и убивать – хорошо, допустим – почему тогда эта самая интеллигенция не желает применить этот принцип к себе? Они же плачутся тридцать с лишним лет о репрессиях, которые они перенесли – пусть перечитают свои мечты о русском народе и перенесут их на себя. Пусть скажут – да, значит, должны мы копошиться в этих лагерях, пока нас расстреливают сталинские палачи и безропотно нести добро, не ожидая за это ни награды ни слова доброго, потому что это наше предназначение. Чего-то не говорят.
И вот что тут скажешь – вот в финале, когда опять идет рассказ о жизни режиссеров – это интересно, да. Но по тому, что они рассказывают – разве они плохо жили в СССР? Разве к ним все не относились с любовью? Разве им не позволяли заниматься любимым делом – при том, что многие фильмы так и отправились на полку, то есть деньги, затраченные на их создание, упали в канализацию? Так почему им обязательно нужно было видеть вокруг одну только грязь и страдание?? Ведь в конце концов почему-то смогли они снять «Легенду о Тиле», где были ужасы, но были и радость с красотой… Или дело в том, что это они снимали по книге западного автора и про западную страну… Грустно, товарищи.
57 понравилось
