Arthur & George

Артуру казалось, что мир сошел с ума: отец его лежит в сырой земле, жене вынесен смертный приговор, а всякие хлыщи из Сити носят на шляпах черные креповые ленточки в знак траура по Шерлоку Холмсу.

- Ты права, - к ее удивлению, отвечает он. В значительной степени так и есть. Ложные пророки превосходят числом истинных - таких, каким был сам Иисус Христос. В спиритизме есть и фальсификация, и трюкачество, даже напористый криминал. Воду мутят весьма сомнительные личности. К сожалению, среди них затесались и женщины.

- Попрошу вас напомнить суду: сколько пятен крови вы обнаружили на обшлаге домашней куртки мистера *** (* чтоб не спойлерить)?

- Два

- И если я не ошибаюсь, вы сказали, что каждое было размером с трехпенсовую монету?

- Да, верно

- Доктор Баттер, если лошади нанесена столь жестокая рана, что животное истекло кровью и в силу необходимости было забито, можете ли вы представить, чтобы при этом на одежду нападавшего попало немногим больше крови, чем попало бы на одежду неаккуратного едока?

Думаю да, инспектор. Нормы полицейской процедуры и доказательного права мне известны. Равно как и право обвиняемого хранить молчание. Я знаю, какие положены компенсации в случае необоснованного ареста и неправомерного лишения свободы. Знаю, к слову сказать, и Закон о диффамации. Помимо всего прочего, я знаю, в какой момент вы обязаны предъявить мне обвинение и в какой срок после этого предать меня суду.

-Инспектор, с вашего позволения, так скажу. Вот прослужите здесь с мое - и поймете, что заподозрить нельзя никого. И если уж на то пошло, не заподозрить тоже никого нельзя. Понимаете меня?

- Почему же не нож?

- Потому, что нож - к примеру, мясницкий - проник бы глубже. Пусть даже в каком-нибудь одном месте. Нож выпустил бы кишки. В сущности ни одно животное не было убито непосредственно в момент нападения. Все либо истекли кровью,либо были обнаружены в таком состоянии, что их осталось только забить.

Что же касается рассудка и души, здесь Артур склоняется к современным ему научным воззрениям. Рассудок является эманацией мозга, точно так же как желчь является экскрецией печени, то есть сугубо физической субстанцией; душа, в свою очередь, если такой термин вообще имеет право на существование - это результат совокупного взаимодействия всех наследственных и индивидуальных проявлений рассудка.

Нет, Джордж, если от них дурно пахнет, то лишь потому, что живут они в бедности. Нам, считай повезло: у нас есть возможность покупать мыло, принимать ванну, спать на свежем белье, а не соседствовать с домашней скотиной. А те мальчики - смиренные земли (книга пророка Софонии). Вот и ответь, кого господь любит больше: смиренных земли или исполненных гордыни?

Он знает, что ябедничать - последнее дело. Но знает он и то, что лгать еще хуже. У отца в этом вопросе очень твердая позиция. Единожды солгав, ты ступаешь на путь греха - и остановить тебя может разве что петля, накинутая на шею палачом.

А там недалеко и до Рождества, которое в двадцатый… нет, в двадцать первый раз его семья встречает в здешнем пасторском доме.

Я однажды обедал с ним (О. Уайлдом). В восемьдесят девятом, по-моему. Золотой вечер для меня. Я ожидал встретить в нем эгоиста, приверженного монологам, но нашел в нем джентльмена с безупречными манерами. Нас было четверо, и хотя он далеко превосходил остальных трех, он ни разу не дал этого почувствовать. Любитель монологов, как бы не был он умен, не может быть истинным джентльменом.

Люди простят тебе что угодно, но только не помощь, которую ты им окажешь.

Если девушка вам нравится, вы даете ей прозвище.

Подавляешь стон, лжешь о своей любви, обманываешь законную жену — и все во имя чести. Проклятый парадокс: чтобы вести себя достойно, ты вынужден вести себя недостойно.

Проблема, пожалуй, не из самых сложных. Он должен из защищать, вести себя с честью, внушать детям правила достойной жизни. Можно также пуститься в новые странствия, не связанные, естественно, со спасением прекрасных дев. Покорить множество вершин на литературном поприще, в свете, путешествиях и политике. Как знать, куда приведут внезапные порывы? Он всегда будет окружать Туи вниманием и заботой; он ни на минуту не сделает её несчастной.

Если рассудить, наружу лучше вообще не высовываться, а сидеть дома с матерью и братом Хорасом и новорождённой сестренкой Мод, покуда не настанет срок отправиться на небо и встретиться там с двоюродный дедом Компсоном. Но Джордж подозревает, что так не получится.

В «Учебнике шахматной игры» Эмануила Ласкера он прочел, что такое цугцванг: это положение, в котором любой ход ведет к ухудшению и без того неблагоприятной позиции. Вот так Артур ощущает свою жизнь.

— Меня не убеждают метафоры, Артур.

— Меня тоже. Меня тоже. Потому-то меня и не убеждает вера — самая большая метафора. Я могу работать только с чистым и прозрачным светом знания.

Видимо, лучшее, что мы можем для себя выбрать, — это предполагать и верить. А подлинное знание, по всей вероятности, придет к нам только в другой жизни.

Умение находить разгадку — вот сильная сторона Артура, но своих детей он разгадать не может.