Книга на книжной полке

Среди последних модификаций книжного магазина — интернет-магазин. Вне зависимости от того, торгует ли он новыми или подержанными книгами, его полок покупатель никогда не увидит. Эти виртуальные магазины с виртуальными полками, судя по всему, невероятно удобны: ассортимент кажется неограниченным, а цены вполне привлекательными. Но покупателю, который привык перебирать книги на старых добрых полках, будь они хоть самодельные, хоть покупные, посещение такого виртуального магазина может показаться чем-то вроде работы с библиотечным каталогом, притом компьютерным, а вовсе не походом в книжный магазин.

В середине XIX века модной забавой стало украшение стен росписями, изображавшими полки с книгами. Герцог Девонширский, «пожелавший раскрасить фальшивыми книгами дверь, которая вела на лестницу в библиотеке поместья Чатсуорт», не сумел сам придумать заглавия для нарисованных корешков. Названия вроде «Опыты о дереве» ему надоели, поэтому он обратился за помощью к юмористу Тому Худу. Тот расписал корешки, например, такими заглавиями: «Размышления о нутряном сале Лэмба», «Джон Нокс — Дверь к смерти», «О красной глотке и болезненном глотке», «Несколько крепких слов о ругательствах», «Шотландский Боккаччо Д. Камерона». А на двери в библиотеке одного современника герцога написали (рядом с петлями): «Со скрипом раскрыл» и «С треском захлопнул».

Книга на книжной полке — занятная вещь. Если она недостаточно толстая, то не сможет стоять сама по себе. Тонкая книга, которую ничто не поддерживает, то и дело падает то в одну, то в другую сторону — совсем как какой-нибудь хиляк на пляже, которому самому неловко от собственной тщедушности, а толстая книга, у которой нет соседей, распухает: может быть, ее распирает от гордости или виновата покрытая типографскими знаками целлюлоза, потому что тяжелые страницы искривляют корешок и раздвигают крышки переплета, словно мощный сумоист, приседающий перед соперником на раздвинутых ногах: а ну-ка, толкни.