Лаборатории времени. Эссе о кино и фотографии

Погружение в такое количество старых фильмов, созданных давно забытыми режиссёрами из разных стран, длительная и непростая работа с текстом, проникновение в изображение, варианты монтажа, наконец, найденное окончательное решение впечатлили меня гораздо меньше, чем воспоминание о съёмках моего собственного экспериментального фильма, времени, когда я был молодым, в году этак 1910-м... Лет за тридцать до моего рождения...

Более интересными, чем все эти клоны, которыми являются механические репродукции оригинала, - в конце концов растворяющегося и теряющегося в своём собственном размножении, - становятся фантомы того, что существует только в свете. Фантомы, спроецированные среди нас, на тех самых местах, где мы все ещё живём. Что заставляет сомневаться, будто мы сами, живые, являемся чем-то иным, чем просто уцелевшими, неподвижными изображениями, находящимися в движении.