Собака

«Почему бы и не позволить себе в уходящем году один маленький повод для счастья?» - подумала я и открыла сборник рассказов любимого автора. Не мудрствуя лукаво, развернула книгу на странице с закладкой и нырнула. С книгами Дины Рубиной я всегда ныряю, рассекаю волну рукой, отделяю свою реальность от ее реальности…

Снова маленький чудесный этюд из прошлого, в котором каждый яркий мазок – воспоминание, пережитый, передуманный, перенесенный подчас как болезнь опыт. Ёлка пёстрым пятном застыла в углу, старик прижимает к себе рыдающую внучку, другая, старшая, гневно смотрит на беспощадную родственницу, а в далеком, недосягаемом каком-то закутке начинающая писательница Дина Рубина прикрывает за собой дверь. Слеза на щеке, судорожный взмах плеч, золотой оскал и боль, застывшая во взгляде. Схематично, как и должно в этюде, но смысл предельно ясен.
А как все просто начиналось! Дина Рубина соглашается скорее по доброте душевной, нежели по призванию давать уроки музыки соседской девочке Карине. Вот уже год она не играет и не думает о Музыке – этом строгом отчиме, этом божестве, ежедневно требующем в жертву часы титанического труда и полной самоотдачи. Волей-неволей Дина становится свидетелем непростых будней чужой семьи. Мать умерла, отец пропадает на работе, а все трудности быта и присмотр за старым дедом и братом с сестрой ложатся на хрупкие плечи ученицы. Уроки музыки для Карины являются еще одной повинностью, еще одним долгом, и чуткая молодая учительница, наблюдая за безучастно отстукивающей по клавишам ученицей, так живо напоминающей ей саму себя в далёком прошлом, понимает это с самого начала их непростого знакомства…
Дина Ильинична сразу предупреждает: эта повесть будет совсем не о ее взаимоотношениях с Музыкой. То будет грустная и смешная повесть… Когда она будет. А «Уроки музыки» пусть и льются на читателя нестройными горькими аккордами, все же о другом. Они о таланте, о призвании, об ошибках. И вот, вглядываясь сквозь строчки в душу рассказчика, я вдруг подумала о том, насколько мой дорогой автор прав, ибо то, о чем она пишет, очень живо горит и болит во мне. Болит всякий раз при взгляде на листы плотной бумаги, акварель, любимую пачку кохиноровских карандашей. Живопись ведь тоже в своем роде жесткий отчим, не терпит посредственных. Можно подтачивать грифель ежедневно, можно расписывать лист за листом…. Но это ли дорога к успеху, к внутреннему удовлетворению, если в тебе нет той самой Искры? Стоит ли продолжать, если попытки так часто ведут к разочарованию? Пока для меня это вопросы без ответа. Пока для меня это барьеры, которые я либо возьму, либо оставлю в стороне уже навсегда.

Сорок незатейливых страниц обернулись глубокой внутренней рефлексией. И вот ты познаешь непростую историю соседского семейства и думаешь, думаешь, думаешь о чужом и своем наболевшем, вспоминаешь вместе с автором события, ход которых хотел бы изменить, да невозможно… Рассуждаешь про себя и этими рассуждениями бередишь собственные душевные ушибы. Ведь за плечами у каждого свой ворох решений. Необратимых. Верных или нет? Никто не ответит, только время все расставит по местам.

Очень милая маленькая повесть о поиске себя, о выборе дела, которому можно отдаться без оглядки, о компромиссах и зарабатывании, денег, будь они неладны. О нас с вами, таких разных, симпатичных и не очень. Сюжет незатейлив. Молодая писательница создаёт сценарий для фильма, чтобы заработать себе на жильё.  Начинаются киносъемки и она попадает в круговорот киношных перипетий. Ей, далёкой от богемы, неуютно, непонятно, скучно, иногда даже противно, но в результате -  получен бесценный жизненный опыт, найден самый близкий человек.
Читается легко и непринуждённо. Много юмора, но и много вещей, заставляющих пристальнее посмотреть на своё житьё-бытьё.

Рассказ, безусловно, трогательный и с хорошим финалом, но, как мне показалось, тут важнее образ музыки как прекрасной, но бесплодной мечты, неспособной никого ни от чего защитить и никому подарить настоящего счастья. Хрустальная раковина музыкального училища, "девочки... будущие консерваторки", уроки музыки, необходимые для развития... Но в обычной жизни эти знания вовсе не пригождаются и, возможно, даже мешают. Потому что необходимость выживать слишком груба и конкретна, чтобы в таких условиях заниматься музыкой.

Часто дети, по воле родителей, идут учиться туда, куда ноги совсем не идут. Родители желают детям лучшего, за счет детей реализуют свои мечты, знают, что ребенку пригодится в жизни. Но не все советуются с детьми и прислушиваются к их желаниям. Вот и наша героиня отучилась в музыкальной консерватории, а это не ее. Не лежит душа к музыке. Зато писательская деятельность приносила удовлетворение.
И вот, в один из дней, этим двум способностям суждено было встретиться на пути, как двум соперникам. Наша героиня очень ждала звонка из редакции. После долгих ожиданий она услышала в трубке голос редактора, но до конца рабочего дня оставалось 30 минут. Для воодушевленного человека это не преграда. Уверенная в том, что успеет она вылетела из дома и сразу же была остановлена соседом. Воспитание не позволило ей прервать разговор и посматривая на часы, она выслушала просьбу соседа. Он просил ее давать уроки музыки его дочери. Она нашла кучу доводов для отказа, но услышав о том, что это желание его покойной жены, молча согласилась. Она попала в непростую семью, а последующие события останутся в ее сердце навсегда.
Стиль написания мне напомнил Наринэ Абгарян. Такая же трогательность, душевность, реальность.

Великолепная трагикомическая повесть, где среди кинематографической суеты проступает судьба.
Очень смешная - да простит меня автор! И очень горькая - тягучей, вещественной тоской.

Как же мне понравилась повесть "Завтра как обычно" - Рубина считает её не слишком удавшейся. На основе этой повести Рубина пишет сценарий для "Узбекфильма". Режисер - единственная женщина режиссер на Узбекфильме, снимает в главной роли своего сына, которого любит безумной любовью. Очень смешно показаны съемочные перипетии: второй режиссер, который не читал сценарий, художник, который жаждет все задрапировать, оператор, у которого своя концепция пространства.

И - пустыри, где громоздятся котлованы, будущей кооперативной квартиры. И ангел, ангел конвойный, бдящий, ловящий при попытке к бегству.

Великолепно, дух захватывает, и больно, и смешно.
Или, как блестяще назвала другую свою книгу Дина Ильинична: "Больно только когда смеюсь".
Вот что надо обязательно перечитать!

Прекрасная, крепко сбитая повесть одного из любимых мной современных авторов.
Герой повести, некая молодая писательница Дина Рубина (да-да, повесть автобиографична), написала как-то одну повесть. На тот момент автор проживала в Ташкенте, и звёзды сложились так удачно (для Рубиной), что на киностудии «Узбекфильм» решили эту повесть экранизировать. В сценаристы пригласили автора повести. Вот таким вот образом Дина Ильинична, что называется, на собственном опыте, узнала, как делают кино в одной из самых плодовитых в мире (на тот момент) отечественной киноиндустрии.
По итогам той работы, спустя много лет (повесть «Камера наезжает» написана в 1995-м году, а события, о которых в ней рассказывается, произошли где-то в начале 80-х годов), Дина Ильинична и написала эту повесть.
Написано очень жизненно, очень смешно. Герою, молодой сценаристке, сопереживал совершенно искренне. А как трогательно (и как умело!) описана встреча с Борисом, её (как мы знаем) будущим мужем! Всего несколько абзацев посвящено этой встрече, а я слушал эти абзацы аудиокниги и старался не дышать, дабы не спугнуть такое хрупкое поначалу (Борис сперва не произвёл на юную Дину особого впечатления) счастье.

Классная книга! Она про писательство, про родину и эмиграцию, про очень разных людей. И да, про кино тоже.
А главное -- книга про судьбу. Её не объедешь на кривой козе. Если бы не тот дурацкий фильм, так и мужа у рассказчицы не было. Ну или был бы какой-то другой, а это большая разница.
Не знаю также, насколько история автобиографична, но мне больше всего нравятся книги Дины Рубиной, в которых присутствует Ташкент. В этой он есть -- и, как обычно, весьма интересный.

Не могу судить, как правдоподобно описан процесс создания заведомо второсортного фильма, но написано весело. Разве что наши африканские друзья могут обидеться, ну и фиг с ними, сомневаюсь, что они прочитают.
Книга по большей части смешная, это в нынешнее время добавило ей очков от меня. Даже юмор про Новодевичье, и тот повеселил.

Ну и, кроме смеха, есть и интересные мысли, и точно подмеченные детали.
Есть что и процитировать, но не буду. Повесть короткая, лучше их оставить в контексте, чем выдёргивать.

Я чуть не расплакалась от этой истории, настолько она душевная и реальная. Главная героиня случайно становится связана с историей несчастной семьи, после которой не смогла простить себе трусливый поступок. Отец делает все, чтобы защитить детей от жестокой действительности, чтобы у них была еда, уроки музыки у старшей сестры, чтобы дети не в чем не нуждались. Но так получилось, что он отдал все, не посчитавшись с детьми, которые принимали все смиренно и понимали, как трудно папе. Старшей девочке приходилось вести быт, практически заменив брату и сестренке маму, а дедушке - сиделку. Но она благодарна папе за его любовь и сама его безумно любит, что готова терпеть даже ненужные ей уроки музыки. И вот однажды случается беда… дети остаются без отца. Конечно, главная героиня хочет им помочь, чем сможет, ведь оставлять их одних она не сможет и вступиться за детей. В этой истории я и родственников могла бы понять, но главная героиня предложила очень хорошую альтернативу. И то, что какая-то злобная особа так отреагировала на альтернативный способ не разделять семью, у меня вызвало какие-то сомнения по поводу намерений этих родственничков. Мне очень жаль было детей, до слез, ведь они были семьей и любили друг друга своими чистыми сердцами, но какое дело другим до их чувств.

Рубина уже неоднократно говорила, что произведения ее решительно не подходят для экранизации. То, что я видела, это подтверждает. Но кино является не только очень заманчивой перспективой реализовать амбиции для актеров и режиссеров. Оно кормит целую толпу людей, которые в жизни не стали бы связываться с настолько сомнительным делом, если б не хорошие заработки. Вот и молодой писательнице, готовой лезть на стену от преподавания в одном из союзных "кульков", идея заработать шальные деньги на кооператив показалась заманчивой.

И вот начинается киношная кухня глазами сценариста. Сначала нужно пережить то, как и без того "преобразованный" цензурой текст меняется до неузнаваемости. Смириться и принять. Затем странные поездки по очень сомнительным локациям в поисках натуры. Не потому, что режиссеру нужны какие-то особые декорации, а потому, что директору картины нужно выписать 13 рублей командировочных на каждого члена съемочной группы. Дальше начинаются перепетии выездной жизни, сомнительные радости озвучки и прочие, сложные для неподготовленного человека вещи. В целом все как в старом советском мультике "Фильм, фильм, фильм". Только в мультике не было агрессивно любвеобильных негров, двух попыток суицида автора и ангела-хранителя в ватных штанах. Бесценный опыт. Чувство обреченности по поводу "позора" сменяется историей знакомства писательницы с любовью ее жизни.

В общем, если вам понравились довлатовские "Компромисс" и " Заповедник", то эта книга точно для вас.

Очень люблю этого автора, но до сих пор не читала ее рассказов. Хотя, на мой взгляд, именно в рассказах в наивысшей степени проявляется мастерство писателя.

Я наклонилась к Сережке и сказала:

• Поздравляю тебя. Прекрасный мальчик!
• Все-таки сорвался в пассаже, на терциях! - воскликнул Сережка счастливым голосом. - Ну он у меня получит!
• Плевать на терции, - возразила я. - Этот мальчик умеет душу выворачивать, а такое кое-что значит.
• Ты всегда дилетантски судила о музыке! - отмахнулся Сережка.

А ведь рассказ на самом деле не о музыке. О людях рядом. О судьбах. О том, имеем ли мы право пройти мимо тех, кто рядом. Нет, все-таки удивительно, как Дине Рубиной удается все это вместить в тридцать страничек текста?