Солярис. Эдем. Непобедимый

Человек с годами начинает схватывать все в самые короткие промежутки времени.

Каждый человек должен знать, что другие его не бросят - ни при каких обстоятельствах. Что можно всё потерять, но люди должны быть на борту - и живые и мёртвые. Этого правила не было в уставе. Но если бы ему не следовали, никто не смог бы летать

Нам только кажется, что человек свободен в выборе цели. Её навязывает ему время, в которое он родился. Человек служит этим целям или восстаёт против них, но объект служения или бунта задан ему извне. Полная свобода поиска цели возможна, если человек окажется совсем один, но это нереально, ибо человек, который вырос не среди людей, никогда не станет человеком.

Было время, когда мы мучились чрезмерной честностью, наивно считая, что это нас спасет.

Подумай, мы назвали все звёзды и планеты, а может, у них уже были свои имена? Что за узурпация?

нельзя мыслить иначе, чем мозгом, нельзя выбраться из самого себя, чтобы проверить нормальность происходящих в организме процессов

мыслящий океан, который омывает весь Солярис, является гигантским мозгом, обогнавшим нашу цивилизацию в своем развитии на миллионы лет, что это какой-то «космический йог», мудрец, олицетворение всеведения, который уже давно понял бесполезность всякой деятельности и поэтому категорически отказывается от общения

человек отправился познавать иные миры, иные цивилизации, не познав до конца собственных тайников, закоулков, колодцев, забаррикадированных темных дверей.

"Как смешно и сумасбродно это "покорение любой ценой", эта "героическая стойкость человека", эта жажда мести за гибель товарищей, которые погибли потому, что их послали на верную смерть...Мы были попросту неосторожны, мы слишком полагались на свои излучатели и индикаторы, мы совершили ошибки и расплачиваемся за это. Мы сами, только мы виноваты"

"Человек отправился навстречу иным мирам, новым цивилизациям, до конца не познав собственной души, ее закоулков, тупиков, бездонных колодцев, плотно заколоченных дверей".